牛津的旁聽生

楊絳不愿“做人質(zhì)”，幾經(jīng)考量，只能當牛津的旁聽生。

新學期開始，錢鍾書領了一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。楊絳看到滿街都是穿學生裝的人，“大有失學兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無份的那件黑布背心”。錢鍾書穿過的這件黑布背心，楊絳一直珍藏，屢經(jīng)戰(zhàn)亂炮火，流離遷徙，六七十年后竟完整如昔。

這之后，楊絳經(jīng)常和兩三位修女一起，坐在課堂側(cè)面的旁聽席上聽講。楊絳上的課，錢鍾書都不上，他有自己的必修課。

課下，楊絳到大學圖書館自學。

博德利圖書館（Bodleian Library），即牛津大學總圖書館，錢鍾書譯為“飽蠹樓”，是當時世界上最大的圖書館之一?！帮栿紭恰惫爬隙趾?，宛若城堡的建筑透著滄桑和神秘，其豐富的圖書資料更讓學子大過書癮、流連忘返?！拔覐臎]享受過這等自由。我在蘇州上大學時，課余常在圖書館里尋尋覓覓，想走入文學領域而不得其門。考入清華后，又深感自己欠修許多文學課程，來不及補習。這回，在牛津大學圖書館里，滿室滿架都是文學經(jīng)典，我正可以從容自在地好好補習。”“能這樣讀書，還有什么不滿意的呢？”

這一學年，該是我生平最輕松快樂的一年，也是我最用功讀書的一年，除了想家想得苦，此外可說無憂無慮。鍾書不像我那么苦苦地想家。

旁聽生沒作業(yè)，不寫論文，不考試，能自由支配時間。楊絳正處于人生激烈動蕩時期，從沒享受過這等自由，正好把大部分時間用于在圖書館讀書上，擴充自己的精神版圖。

“飽蠹”

牛津大學總圖書館藏書五百萬冊、手稿六萬卷。兩人在這里埋頭用功，確像書蟲那樣“飽食”，也由此脫離精神偏執(zhí)的桎梏，趁機回溯本源。

牛津大學圖書館的圖書向來不外借。臨窗有一排單人書桌，楊絳就占據(jù)一張桌子，自己從架上取書來讀。沒讀完的書留在桌上，下次來接著讀。讀書的學生不多，環(huán)境非常清靜，楊絳的心態(tài)也平和寧靜。她訂了一個計劃，英國文學從喬叟開始，一個一個經(jīng)典作家按照文學史上的順序往下讀。主要作品一部一部從頭到尾細讀。除了讀原著外，也讀有關的評論。

圖書館的經(jīng)典作品以18世紀為界，限于18世紀和18世紀以前。據(jù)說這樣規(guī)定是因為他們認為19世紀的文學作品算不上經(jīng)典。學子們不僅要從希臘拉丁源泉中吸取細膩或雄健之風，還要從但丁等人身上吸取波濤洶涌的風格。

“但19世紀的狄更斯（Charles Dickens）、薩克雷（William Makepeace Thackeray）等大家，在我們心目中都是經(jīng)典?！睏罱{說，“20世紀的作者比19世紀多，越近代，作品越多。這類書都是從牛津市圖書館借的，借到就讀，不能按著文學史的先后讀了。戲劇、詩、小說，各大家至少看代表作三四部，有的能借到就全看。Bodleian經(jīng)典作家的評傳（館中也沒有后人寫的），能借到或買到就讀。……

“法國文學也是如此，我們都按文學史先后一個個讀。莫里哀（Molière）的戲劇差不多全讀過。我最不喜歡司湯達（Stendhal）的《紅與黑》，不自然，但其他作品比此書可讀。也讀兩三本小作家的書，如普來佛（L’abbé Prévost）的《拉康特》（Manon Lescout）、梅里美（Prosper Mérimée）的作品等，輕松，但少分量。盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的自傳《懺悔錄》，至今未能讀完，太臟。他的《新愛洛綺絲》《愛彌兒》等都讀過。巴爾扎克（Honoré de Balzac）不甚喜歡，也讀了不少。左拉（Emile Zola）也讀了好幾本。