夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)

這里，有莎士比亞筆下足以傾倒世界的愛情，有不染塵埃的田園風(fēng)光。

這里，曼殊菲爾在花園茶會(huì)間會(huì)見中國(guó)的客人，我們多情的詩人只似濟(jì)慈聽鵑啼般于快樂中得到了太多的歡愉。

這里，狄更斯道盡“霧都孤兒”所經(jīng)歷的艱難時(shí)世，也創(chuàng)造了他“心中最寵愛的孩子”大衛(wèi)?科波菲爾，幫助人們回憶一方已被成年人淡忘的童年天地。

這里，是莎翁“詩的遺囑”之寄托所在，失去爵位的米蘭公爵帶著女兒和魔術(shù)書流亡荒島，在這里調(diào)遣精靈，呼風(fēng)喚雨……

船行三星期后靠岸，楊絳、錢鍾書來到這個(gè)極重教育的國(guó)度。他們?cè)趥惗匦∽∮^光。其時(shí)兼管在英中國(guó)留學(xué)生的李四光請(qǐng)他們吃飯，又遇錢鍾書的堂弟錢鍾韓等人，喜不自禁。錢、楊參觀了擁有大量藏書、令好讀書者無限向往的大英博物館和幾家畫廊、蠟人館。田園，森林，多霧的城市，泰晤士河畔迷蒙的曉霧，華茲華斯深情吟誦的水仙，柯勒律治歌唱的湖畔，優(yōu)雅的年輕紳士和穿蘇格蘭格子裙、亞麻色頭發(fā)的姑娘……一切如夢(mèng)似真。

錢鍾書“吻”了牛津的地

10月前后，楊絳夫婦抵達(dá)牛津。

牛津在倫敦西北泰晤士河上游，沒有都市的繁華喧囂，風(fēng)景幽絕，古樸淡雅，別具一種小城的靜美。居民不到十萬，淳樸和氣，人情味十足。

初來乍到，錢鍾書就“吻”了牛津的地——他下公共汽車未及站穩(wěn)，車就開了，臉朝地摔一大跤。楊絳常聽錢鍾書自嘆“拙手笨腳”，只知他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子像小孩兒那樣一把抓，并不知道其他方面他是“怎樣的笨，怎樣的拙”。這下“癡氣盎然”的錢鍾書窮形盡相。他摔了跤，落下半枚斷牙，滿口鮮血。楊絳著急怎樣把斷牙續(xù)上。

他有些混沌表現(xiàn)，至今依然如故。例如他總記不得自己的生年月日。小時(shí)候他不會(huì)分辨左右，好在那時(shí)候穿布鞋，不分左右鞋。后來他和鍾韓同到蘇州上美國(guó)教會(huì)中學(xué)的時(shí)候，穿了皮鞋，他仍然不分左右亂穿。在美國(guó)人辦的學(xué)校里，上體育課也用英語喊口號(hào)。他因?yàn)橛⑽暮?，?dāng)上了一名班長(zhǎng)?？墒亲炖锬苡糜⒄Z喊口號(hào)，兩腳卻左右不分；因此只當(dāng)了兩個(gè)星期的班長(zhǎng)就給老師罷了官，他也如釋重負(fù)。他穿內(nèi)衣或套脖的毛衣，往往前后顛倒，衣服套在脖子上只顧前后掉轉(zhuǎn)，結(jié)果還是前后顛倒了?；蛟S這也是錢家人說他“癡”的又一表現(xiàn)。

錢鍾書已由官方安排妥當(dāng)，進(jìn)入?？巳貙W(xué)院（Exeter College）攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。楊絳也接洽女子學(xué)院（Home College），希望繼續(xù)讀文學(xué)；可那里攻讀文學(xué)的名額已滿，只能修歷史。牛津的學(xué)費(fèi)本來已較一般學(xué)校昂貴，還要另交導(dǎo)師費(fèi)，房租伙食的費(fèi)用也較高。假如楊絳到別處上學(xué)，兩人分居，就得兩處開銷，再加上來往旅費(fèi)，并不合算。

鍾書磕掉門牙是意外事；但這類意外，也該放在預(yù)算之中。這樣一算，他的公費(fèi)就沒多少能讓我借光的了。萬一我也有意外之需，我怎么辦？我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時(shí)候沒有降壓的藥。我離開爸爸媽媽，心上已萬分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？