夫婦相知之情的注解

1935年4月，錢鍾書在光華大學(xué)任教已滿兩年，完成了國(guó)內(nèi)服務(wù)期，于學(xué)業(yè)一域有上上根的他以特優(yōu)成績(jī)考取英庚款留英獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)楊絳即將畢業(yè)，錢鍾書希望她能陪同一起出國(guó)。楊絳知道他日常生活中不善自理，如果自己一起去，可以照顧他。于是她不等畢業(yè)，打算結(jié)了婚和錢鍾書一同出國(guó)。

當(dāng)時(shí)楊絳只有一門功課需大考，征得老師同意后也用論文代替，提前一個(gè)月結(jié)業(yè)回家。

兩家人按舊時(shí)婚俗，為他們選定結(jié)婚的“黃道吉日”。

1935年7月13日，楊絳和錢鍾書在蘇州廟堂巷楊家大廳舉行婚禮。

楊蔭杭主婚，其北洋公學(xué)同窗老友張一麟證婚。大廳彩燈高懸，高朋滿座，熱鬧非凡。在楊家舉行的婚禮，按當(dāng)時(shí)流行的說法稱“文明結(jié)婚”——婚禮采用西式儀式：新郎穿西服，胸戴紅花；新娘身披婚紗，旁有提花籃的花女、提拖裙的花童；還有男儐相、女儐相；有贊禮；有樂隊(duì)演奏《婚禮進(jìn)行曲》。場(chǎng)面十分氣派。新人先互戴戒指，然后行三鞠躬答謝禮，結(jié)婚證書上由伴郎伴娘代蓋印章。

禮成，楊家請(qǐng)照相館為新人攝影。兩家眾人皆立大廳前廊下，攝影師則站在烈日中。因?yàn)樘鞖馓珶帷⒐饩€不合適，照片上每個(gè)人都像剛被拿獲的犯人。這些細(xì)節(jié)后來被錢鍾書用到《圍城》里，寫進(jìn)了蘇文紈與曹元朗的婚禮里面。楊絳解釋說：“結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！?/p>

錢家當(dāng)晚賓客滿堂，前來賀喜的賓客有陳夢(mèng)家、趙蘿蕤夫婦等人；無錫當(dāng)?shù)刭t達(dá)、國(guó)專校長(zhǎng)唐文治老先生還唱了《長(zhǎng)生殿》中的“定情”，以助喜慶。

新人不停給親友敬酒，給小孩發(fā)喜糖……折騰來折騰去，先是錢鍾書病倒了，發(fā)起了高燒。新娘勉強(qiáng)支撐了三天，最后也病倒了。

1934年春假時(shí)，錢鍾書經(jīng)泰山到北京春游，拜會(huì)師友。楊絳陪他游覽北京各處名勝，作有舊體詩《玉泉聞鈴》，今不存。錢鍾書和作《玉泉山同絳》：

欲息人天籟，都沉車馬音。

風(fēng)鈴呶忽語，午塔閑無陰。

久坐檻生暖，忘言意轉(zhuǎn)深。

明朝即長(zhǎng)路，惜取此時(shí)心。

各持異議，不必求同

新婚后，錢鍾書往南京受訓(xùn)；楊絳在無錫錢宅小住，待他受訓(xùn)回來，就動(dòng)身出國(guó)。因?yàn)闂罱{是自費(fèi)留學(xué)生，按要求自己得親往南京教育部辦理留學(xué)手續(xù)，然后憑證件購(gòu)買船票。中英庚款留學(xué)不許妻子陪讀，楊絳去教育部辦手續(xù)時(shí)，用的是楊季康小姐的身份。

出國(guó)的行李主要是書箱，楊絳晚年還記得整理書箱的情景：“鍾書把一疊又一疊中文書籍搬到書桌上，我一一裝入大箱。多半是中文書，也有他喜愛的外文書，還有工具書。我記得在牛津時(shí)，我曾重讀《論語》《孟子》《左傳》等?！峨S園詩話》《養(yǎng)一齋詩話》等則是第一次讀。鍾書帶的還有文集、詩詞集等。”

1935年8月13日，錢鍾書、楊絳搭乘P&Q公司油輪，由上海起程赴英留學(xué)。

眼睛煩躁疲倦的人喲，

放眼飽餐大海的遼闊吧！

耳朵為喧闐所震撼，或者聽到

太多令人厭膩的曲調(diào)的人們喲！

你們且坐在古洞之旁，低頭默想，

直到你們一驚，仿佛海妖在合唱！

——濟(jì)慈《?！?/p>

新婚夫婦在出國(guó)的輪船上吵了一架，原因只為法文“bon”的讀音。楊絳說錢鍾書的口音帶鄉(xiāng)音；錢鍾書不服，說了許多傷感情的話。楊絳也盡力傷他，然后請(qǐng)同船一位能說英語的法國(guó)夫人公斷。法國(guó)夫人說楊絳對(duì)、錢鍾書錯(cuò)。

楊絳雖贏，但覺無趣，很不開心。錢鍾書輸了，當(dāng)然更不開心。他們都覺得吵架很無聊，爭(zhēng)來爭(zhēng)去改變不了讀音的定規(guī)，就此商定日后各持異議，不必求同。以后，凡遇事兩人一商量就決定了，不全依錢鍾書，也不全依楊絳。

此番出國(guó)是錢、楊婚后生活的真正開始，也是他們一生學(xué)術(shù)事業(yè)的起點(diǎn)。船行海上，獵獵的海風(fēng)吹過，空氣里有咸涼的氣味。遙望蒼茫海面，楊絳陡然生出一種惶恐又甜蜜的心情，想起一個(gè)古老的詞——“相依為命”。