文興的第一口氣息

這些課程讓楊絳耳目一新，受益頗豐。特別值得一提的，是她在“散文習(xí)作”班上的第一篇課卷《收腳印》。這篇散文得到朱自清先生的稱許，并推薦在《大公報?文藝副刊》上發(fā)表，是楊絳文興的第一口氣息。

聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。為了這句話，不知流過多少冷汗。半夜夢醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來。其實有什么可怕呢？怕一個孤獨的幽魂？

假如收腳印，像揀鞋底那樣，一只只揀起了，放在口袋里，掮著回去，那末，匆忙地趕完工作，鬼魂就會離開人間。不過，怕不是那樣容易。

也是這一時期，她第一次嘗試作小說。

楊絳首部小說《路路，不用愁！》后改名為《璐璐，不用愁！》，經(jīng)朱自清先生推薦，于1935年在《大公報?文藝副刊》發(fā)表后，1936年由林徽因選入《大公報文藝叢刊小說選》，事隔半個世紀又由吳福輝選入《京派小說選》。

清新的文筆勾勒徘徊在理想和現(xiàn)實之間的女孩兒，小說在形式上表現(xiàn)為喜劇性的沖突和喜劇情調(diào)，試筆之作已顯露楊絳特有的冷靜、細膩和真實的文學(xué)風(fēng)格，而且最初表現(xiàn)了她于俗世生活中捕捉幽默情趣的才能——抗戰(zhàn)時期的戲劇高峰不是憑空立起來的。

初試翻譯

求學(xué)清華時期是楊絳文學(xué)生涯的一個預(yù)演，但其后的持續(xù)發(fā)展都從這里找到了源頭。在清華做研究生時，楊絳進行了生平第一次翻譯實踐。

一天，葉公超托趙蘿蕤請楊絳到他家去吃飯，趙蘿蕤作陪。楊絳猜想：“葉先生是要認認錢鍾書的未婚妻吧？”就跟著趙蘿蕤同到葉家。一餐飯后，楊絳和葉先生不陌生了。下一次見到葉先生時，他拿了一冊英文刊物，點一篇叫楊絳翻譯，說《新月》要這篇譯稿。楊絳揣測葉先生是要考考錢鍾書的未婚妻吧，就接下了。

要譯的是一篇晦澀、沉悶的政論——《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》。此前，楊絳從未學(xué)過翻譯。雖然她大學(xué)專攻政治學(xué)，事實上卻是一頭扎進文學(xué)堆兒里，對政論毫無興趣?！拔易x懂也不容易，更不知怎么翻譯。我七翻八翻，總算翻過來了?！睏罱{只能硬著頭皮勉強交卷。葉公超看后說“很好”，不久《新月》發(fā)表了她的譯文。

這是楊絳翻譯生涯的開端。

“傻得可愛”的吳宓

她選讀吳宓的“翻譯術(shù)”等課程，接受正規(guī)訓(xùn)練。

“翻譯術(shù)”特為各級中英文兼優(yōu)之學(xué)生而設(shè)，此課程視翻譯為一種文學(xué)上之藝術(shù)，由練習(xí)而得方法，專取英文中詩文名篇杰作，譯為中文，而求合于信、達、雅之標準。先講授翻譯之原理，略述前人之學(xué)說，繼以練習(xí)，并注意：（一）完全了解原文；（二）以譯文表達之，而不失原意；（三）潤色譯文，使成為精美流暢之文學(xué)。上列三事為翻譯所必經(jīng)之步驟。當時練習(xí)翻譯的素材分短篇、長篇兩種樣式，短篇一學(xué)期中練習(xí)多次，題目由教師發(fā)給，專取各種繁難句法，譯卷由教師批改；長篇一學(xué)期一次，學(xué)生各擇專書翻譯，而由教師隨時指導(dǎo)。

錢鍾書在《論交友》一文中曾說過：他在大學(xué)時代，五位最敬愛的老師都是以哲人、導(dǎo)師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位。我常想，假如他有緣選修陳寅恪先生的課，他的哲人、導(dǎo)師而兼做朋友的老師準會增添一人。