我得工楷錄寫，而且不許抄錯一個字。我的墨筆字非常惡劣，心上愈緊張，錯字愈多，只好想出種種方法來彌補。我不能方方正正貼補一塊，只好把紙摘去不整不齊的一星星，背后再貼上不整不齊的一小塊，看來好像是狀紙的毛病。這當然逃不過我父親的眼睛，而我的錯字往往逃過我自己的眼睛。父親看了我抄的狀子就要冒火發(fā)怒，我就急得流淚——這也是先發(fā)制人，父親就不好再責怪我。有一次我索性撒賴不肯抄了。我說：“爸爸要‘火冒’（無錫話‘發(fā)怒’）的?！备赣H說：“誰叫你抄錯？”我說沒法兒不錯。父親教我交了卷就躲到后園去。我往往在后園躲了好一會回屋，看看父親臉上還余怒未消。但是他見了我那副做賊心虛的樣兒，忍不住就笑了。我才放了心又哭又笑。

楊絳就讀清華研究院時，楊蔭杭一次出庭忽然不能開口講話了，之后結束了律師事務。他說還有一個案件未了，叫楊絳代筆寫個狀子，他口述大意，楊絳就寫成稿子。楊絳已準備父親“火冒”，他卻一句話沒說，只動筆改了幾個字，就交給書記抄寫。

楊絳說，那是她唯一一次做了父親的幫手。

不愿“做人質”

1930年，楊絳升入大學三年級。她的好友蔣恩鈿考入清華，勸楊絳轉學清華。蔣恩鈿陪楊絳到上海交通大學報考轉學清華，并領到轉考證。就在清華招生考試的第一天凌晨，楊絳大弟肺病轉腦膜炎去世。親人辭世，楊絳錯過考期。

振華中學校長王季玉先生為楊絳申請到一份美國韋爾斯利女子大學的獎學金。

那時候的社會風尚，把留學看得很重，好比“寶塔結頂”，不出國留學就是功虧一簣——這種風尚好像現在又恢復了。

得到獎學金，就可以去美國留學?？墒仟剬W金只供學費，美國生活費昂貴。據章程，自備路費之外，每年還需二倍于學費的錢，作假期間的費用和日常的零用。王季玉校長告訴楊絳，用不了那么多。父母也說，楊絳如果愿意，可以去。

可是，楊絳不愿意去。

我有兩個原因不愿去。一是記起“做人質”的話，不忍添我父親的負擔。二是我對留學自有一套看法。我系里的老師個個都是留學生，而且都有學位。我不覺得一個洋學位有什么了不起。我想，如果到美國去讀政治學（我得繼續(xù)本大學的課程），寧可在本國較好的大學里攻讀文學。

“做人質”的話，是楊絳之前聽父親講的。

楊蔭杭曾幾度出國留學，楊絳也常聽父親提起留學時候的事，但他對留學又有自己極其“獨斷”的“偏見”：“某某親友自費送孩子出國，全力以赴，供不應求，好比孩子給強徒擄去做了人質，由人勒索，因為做父母的總舍不得孩子在國外窮困。父親常說，只有咱們中國的文明，才有‘清貧’之稱。外國人不懂什么‘清貧’，窮人就是下等人，就是壞人。要賺外國人的錢，得受盡他們的欺侮。我暗想這又是父親的偏見，難道只許有錢人出國，父親自己不就是窮學生嗎？也許是他自己的經驗或親眼目睹的情況吧？孩子留學等于做人質的說法，只道出父母竭力供應的苦心罷了。”

喬布斯在斯坦福大學演講時說：

你的時間有限，所以不要為別人而活。不要被教條所限，不要活在別人的觀念里。不要讓別人的意見左右自己內心的聲音。最重要的是，勇敢地去追隨自己的心靈和直覺，只有自己的心靈和直覺才知道你自己的真實想法，其他一切都是次要的。

楊絳告訴父母她不想出國讀政治，只想考上清華研究院讀最喜歡的文學。何況她心疼爸爸負擔重，就一心一意考清華。因為這個執(zhí)念，冥冥中成就了另一個故事，遇到命里注定之人。以后，這個人也成為楊絳一生情感、精神最大的牽掛和寄托。

這個人，就是錢鍾書。