升格為父親的朋友了

1929年秋季升入二年級(jí)后，楊絳嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮自己“該”學(xué)什么。

她認(rèn)為，所謂“該”，指最有益于人，而自己因此就不是白活了一輩子?！拔抑肋@個(gè)‘該’是很夸大的，所以羞于解釋。”楊蔭杭說(shuō)，沒什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么；喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。楊絳摯愛文學(xué)，她終究不顧老師的惋惜和勸導(dǎo)，文理科之間選了文科。但東吳大學(xué)當(dāng)時(shí)沒有文學(xué)系，文科里較好的是法預(yù)科和政治系。楊絳想選讀法預(yù)科，將來(lái)做父親的助手，“借此接觸到社會(huì)上各式各樣的人，積累了經(jīng)驗(yàn)，可以寫小說(shuō)。”楊蔭杭雖讓楊絳自己選擇，卻竭力反對(duì)她學(xué)法律。

他自己不愛律師這個(gè)職業(yè)，堅(jiān)決不要我做幫手，況且我能幫他干什么呢？我想父親準(zhǔn)看透我不配——也不能當(dāng)女律師（在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，女律師還是一件稀罕物兒）。

楊絳遂改入政治系。她對(duì)政治學(xué)毫無(wú)興趣，課程只是敷衍了事，大部分時(shí)候只在圖書館“胡亂看書”。她只愛讀自己喜歡的書，放假的時(shí)候，列一張計(jì)劃表，每天自己學(xué)。楊絳漸漸了解：最喜歡的學(xué)科并不就是最容易的。

我在中學(xué)背熟的古文“天下一致而百慮，同歸而殊途”還深印在腦里。我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人，又不配當(dāng)政治家治國(guó)安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無(wú)知，老而無(wú)成，當(dāng)年卻也曾那么嚴(yán)肅認(rèn)真地要求自己，不禁愧汗自笑。不過這也足以證明：一個(gè)人沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有學(xué)問，沒有天才，也會(huì)有要好向上的心——盡管有志無(wú)成。

在東吳讀書的楊絳已經(jīng)不貪玩而貪書了。

一次，父親楊蔭杭問楊絳：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”

楊絳說(shuō)：“不好過”。

父親又問：“一星期不讓你看書呢？”

楊絳說(shuō)：“一星期都白活了?！?/p>

父親笑說(shuō)：“我也這樣?！?/p>

楊絳覺得自己已升格為父親的朋友了。

父親的幫手

隨著孩子逐漸長(zhǎng)大，家里不覺熱鬧反而漸趨冷清。

暑假里乘涼的時(shí)候，門房每天給楊絳送進(jìn)幾封信來(lái)。楊蔭杭說(shuō)：“我年輕的時(shí)候也有很多朋友”。然后長(zhǎng)吟“故人笑比中庭樹，一日秋風(fēng)一日疏”。楊絳忽然發(fā)現(xiàn)父親老了，雖然常有朋友來(lái)往，卻覺得他很疲勞，也很寂寞。

父親情感寂寞，無(wú)所依傍，何況歲月不待，他已年老。

五十歲以后，楊蔭杭曾對(duì)楊絳說(shuō)：“阿季，你說(shuō)一個(gè)人有退休的時(shí)候嗎？——我現(xiàn)在想通了，要退就退，不必等哪年哪月。”其實(shí)他所謂“退休”，無(wú)非是減少些工作，加添些娛樂，并非真的辭職、頤養(yǎng)天年。他每日黃昏和朋友出去買點(diǎn)舊書、古董或小玩意兒。楊絳知道父親體力漸漸不支，他患了高血壓癥。當(dāng)時(shí)不能奢望降壓靈之類的藥，楊蔭杭又不信中藥，血壓高了無(wú)法叫它降下來(lái)。楊蔭杭忙的時(shí)候，狀子甚多，書記來(lái)不及抄，也叫楊絳抄。

楊絳最理解父親心意，心疼他年邁多勞，自然愿意幫忙。