正文

妻子·情人·朋友(一)

楊絳:“九蒸九焙”的傳奇 作者:楊國良 劉秀秀


“姻緣前定”

1932年春天,上海一?二八戰(zhàn)事爆發(fā)。

當(dāng)時楊絳已在畢業(yè)班,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課,開學(xué)遙遙無期,她決定借讀燕京大學(xué)。借讀手續(xù)由同學(xué)孫令銜請費孝通幫忙辦理。2月下旬,楊絳等一行五人北上,28日晚抵達(dá)北京。須通過考試方能注冊入學(xué)??荚囃辏瑮罱{急著到清華大學(xué)去看望老朋友蔣恩鈿,學(xué)友孫令銜也要去清華看望表兄,二人同到清華。他們先找到女生宿舍——清華女生宿舍有個很典雅的名字,稱“古月堂”;孫君再去尋找表兄,然后由表兄到古月堂接楊絳。

這位表兄正是錢鍾書!

3月2日晚,清華古月堂門口,楊絳初見錢鍾書。他已讀本科三年級,穿一件青布大褂、一雙毛底布鞋,戴一副老式大眼鏡。用楊絳的話說,此時的錢鍾書“一點也不翩翩”。但不翩翩的錢鍾書卻一身儒雅氣質(zhì),眉宇間“蔚然而深秀”。

他們珍重第一次見面。遇見對方之前,他們從沒有和任何人談過戀愛。古月堂門口初見,匆匆一眼,甚至沒說一句話便各自走開,竟也相互難忘。“夢里尋他千百度”的知己在驀然回首中出現(xiàn),偶然相逢卻有熟知感,仿佛“姻緣前定”。在特殊境遇中,人的靈魂能越過肉體的界限,被賦予一種預(yù)感,能窺看未來。

蔣恩鈿已為楊絳辦好了借讀清華的手續(xù)。借讀清華不需考試,只需有住處。蔣的好友袁震(后來成為吳晗夫人)借口有肺病,搬入校醫(yī)院去住,把床位讓給楊絳。楊絳等五人在燕大考試及格后,四人注冊入燕京大學(xué),楊絳一人到清華借讀。

在名師云集、課目豐富、學(xué)術(shù)空氣濃厚的清華園,楊絳有如蜜蜂飛入花叢,不倦地采擷。晚年楊絳感慨:“我到了清華,才用功聽課,不再懶懶散散。我平生最大的遺憾是沒有上清華本科(那時的清華外文系處于全盛時期)。家人和親友鄭重其事為我選大學(xué),恰恰選了一所對我不合適的大學(xué)。我屢想轉(zhuǎn)清華,終究不成,命也夫!”

楊絳借讀清華后,錢鍾書來信,約她在工字廳客廳相會。此前孫君曾告訴錢鍾書,說楊季康有男朋友,又跟楊絳說表兄已訂婚。兩人見面后,錢鍾書開口第一句話就是:“我沒有訂婚?!睏罱{說:“我沒有男朋友?!闭`解澄清,兩下釋然。清清白白的身家,干干凈凈的交往,主體性極強(qiáng)的他們從此開始浪漫的書信往來。

知識分子式的古典和書香氣

戀愛中的錢鍾書與楊絳,水木清華的濃蔭僻徑、一石一水,大概都曾目睹他們行走的身影,正是佳人清麗,才子風(fēng)流,也是一個“浪漫故事調(diào)兒”!他們談話很相投。楊絳并不說話,卻善于聽話,靜靜地把他沒說出來的話都聽進(jìn)去。他們常常直談到日暮,把時間都忘了,難分難舍。

人若在二十歲不是青年,那么在四十歲怎么能是青年呢?“除蛇深草鉤難著,御寇頹垣守不牢?!卞X鍾書給楊絳寫詩,程朱理學(xué)家的名教規(guī)范也變成了飛鴻傳情、紙上談心的素材。他們在這段浪漫的戀情中投射的情思和智慧之光,突破久遠(yuǎn)的時空屏障,讓我們看見一個文化修養(yǎng)深厚而其樂融融的精神世界。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號