勇敢而率真的靈魂

中學(xué)時(shí)代的楊絳，“這么一個(gè)十足的中學(xué)生”，前方有太多從未渡過(guò)的湍急的河水，拐彎路口上的種種際遇，所觀所思，都化作令她心性成熟、自我完善的精神養(yǎng)料。她梳童花發(fā)式，面容白皙清秀，純真天然，恰似“初日芙蕖”，圓圓臉龐上透出燦爛的微笑，因其姓氏，同學(xué)們就笑稱楊絳為“洋囡囡”——實(shí)則，她的身受見(jiàn)聞、在生存痛苦洗禮下悟到的深重憂患，讓她早已超越一般家庭小姐的見(jiàn)識(shí)了，更不是洋娃娃似的天真不知世事。

伴著血與火成長(zhǎng)起來(lái)的這代人，或因過(guò)早體驗(yàn)到生命的欣悅與隱痛，或因負(fù)著過(guò)多的責(zé)任、使命，身上都有鮮活的時(shí)代印記。

1927年，北伐勝利。學(xué)校里學(xué)生運(yùn)動(dòng)很多，常要游行、開(kāi)群眾大會(huì)等。宣傳北伐勝利，需要站在板凳上向行人演講，楊絳十六歲看來(lái)只像十四歲，常常一著急就漲紅了臉?！爱?dāng)時(shí)蘇州風(fēng)氣閉塞，街上的輕薄人很會(huì)欺負(fù)女孩子。如果我站上板凳，他們準(zhǔn)會(huì)看猴兒似的攏上來(lái)看，甚至還會(huì)耍猴兒。我料想不會(huì)有人好好兒聽(tīng)?！卑嗬镉行┕虐迦思业摹靶〗恪?，只要說(shuō)“家里不贊成”，就能豁免一切開(kāi)會(huì)、游行、當(dāng)代表等等。楊絳周末回家也向父親求救，想他為自己說(shuō)情。

楊蔭杭一口拒絕。

父親閱歷豐贍，了然人生本相，特向楊絳講了一個(gè)他自己的笑話。

他當(dāng)江蘇省高等審判廳長(zhǎng)的時(shí)候，張勛不知打敗了哪位軍閥勝利入京。江蘇士紳聯(lián)名登報(bào)擁戴歡迎。父親在歡迎者名單里忽然發(fā)現(xiàn)了自己的名字。那是他屬下某某擅自干的，以為名字既已見(jiàn)報(bào)，我父親不愿意也只好罷了。可是我父親怎么也不肯歡迎那位“辮帥”，他說(shuō)“名與器不可以假人”，立即在報(bào)上登了一條大字的啟事，聲明自己沒(méi)有歡迎。

楊蔭杭講的時(shí)候自己也失笑，想是深知這番聲明太不通世故了。

但是父親對(duì)楊絳說(shuō)：“你知道林肯說(shuō)的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”

這樣挾雷霆萬(wàn)鈞之力的話得見(jiàn)知識(shí)分子真魂，也是楊蔭杭在歷史巨浪中腳跟始終站得住之根本。就像草木因大地而繁茂一樣，楊絳則從父親所言所行中見(jiàn)到自己的影子，漸漸懂得如何選擇當(dāng)走的道路，并堅(jiān)定地跨過(guò)人生的每一處驛站。

人生第一次重大選擇

1928年7月，楊絳高中畢業(yè)，準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)。十七歲的楊絳面臨人生第一次重大選擇。她想考清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)剛收女生，是年卻不到南方來(lái)招生，只好作罷。蘇州東吳大學(xué)這一年開(kāi)始招收女生。楊絳考取了南京金陵女大和蘇州東吳大學(xué)。上大學(xué)是大事，父母師長(zhǎng)親友都為她選學(xué)校?！盀榱碎_(kāi)闊視野，活潑思想，大家認(rèn)為男女同學(xué)勝于女校。”

這年秋季，楊絳入蘇州東吳大學(xué)。

“養(yǎng)天地正氣，法古今完人。”（東吳大學(xué)校訓(xùn)）

楊絳在東吳大學(xué)讀書(shū)，對(duì)一般功課全不感興趣，只喜歡一門(mén)倫理學(xué)——東吳的倫理學(xué)課程非三綱五常之傳統(tǒng)教義，而專講一個(gè)人立身處世的根本之道，如其校訓(xùn)，天地間之浩瀚正氣，古今圣賢之氣格、修為等都包含其中。

在東吳，活潑的楊絳參加女子籃球隊(duì)。課余在圖書(shū)館書(shū)架邊亂翻書(shū)，偶讀希臘悲劇，大感興趣。假日回家，夜讀中外文學(xué)經(jīng)典。讀書(shū)使她嘗到甜頭，興趣盎然。那時(shí)她自學(xué)法文，與好友每日習(xí)字一頁(yè)。楊絳晚年自謙說(shuō)：“她們書(shū)法都天生好，唯我獨(dú)劣，但我從1930年堅(jiān)持至今，字又那么糟，很有恒心了。”

音樂(lè)有一種支配一切而難以言明的作用。音樂(lè)在感動(dòng)人方面有驚人之效。楊絳天性喜歡音樂(lè)，能吹簫，用的是九節(jié)紫竹簫，還能彈月琴，能唱昆曲——那是在家時(shí)偶然學(xué)的，曾多次登臺(tái)清唱。

十七八歲的楊絳思想靈動(dòng)如急流，性情嫻靜像大家閨秀，從既有的體驗(yàn)到理性自覺(jué)，對(duì)文化的鐘情漸變?yōu)橐簧\(chéng)的信仰。以后，當(dāng)她見(jiàn)慣人世誤解與愚蠢泛濫肆行，幾度被棄至不道德的、近乎荒誕的時(shí)空備受折磨時(shí)，仍掙扎呼喊，葆有向善向上的本性，像敘事性的音樂(lè)作品，主旋律回旋不斷。