晚年楊絳動情回憶：“在廟堂巷，父母姊妹兄弟在一起，生活非常悠閑、清靜、豐富、溫馨。廟堂巷的歲月，是我一生最回味無窮的日子。”

“安徐堂”后園建有“花廳”（其實是個方廳，蘇州人稱“花廳”），三面寬廊，靠里一間可充臥房，后面帶廂房——這里是楊絳三姑母楊蔭榆的住處。

1924年下半年，楊蔭榆做北京女子師范大學(xué)校長，在國內(nèi)革命浪潮中被打成“落水狗”。楊家新屋落成之際，楊蔭榆因“女師大風(fēng)潮 ”黯然回蘇，此后很長一段時間都寄居在兄長家。

楊蔭榆早年婚姻不幸，曾奮起反抗，“她掙脫了封建制度的桎梏，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對戀愛和結(jié)婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會，指望有所作為。她留美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為?？墒撬嗄暝趪饴耦^苦讀，沒看見國內(nèi)的革命潮流；她不能理解當(dāng)前的時勢，她也沒看清自己所處的地位?！薄芭畮煷箫L(fēng)潮”時，校長楊蔭榆禁止學(xué)生參加政治活動，后迫于壓力辭職。她沖破封建包辦婚姻的束縛后，就踏上了個人奮斗的道路，歷經(jīng)留學(xué)艱難，又遭遇事業(yè)的失敗。

事實如此，卻不知這該歸于人格悲劇，還是一種文化悲劇、一個民族的悲??？

聽章太炎談?wù)乒?/p>

1926年，楊絳在振華上高中（費孝通當(dāng)時是楊絳的同班同學(xué)）。暑假，振華女中教務(wù)長王佩諍先生辦了一個“平旦學(xué)社”，每星期邀請名人講學(xué)。一次請到章太炎先生來談?wù)乒?，會場在蘇州青年會大禮堂，小荷初露的楊絳被安排一個人坐到章太炎邊上做筆錄。當(dāng)天，楊絳來時會場已座無虛席，她沒想到做記錄要上臺，有點膽怯，尤其遲到了不好意思。

怯怯的楊絳上臺坐在記錄席上，開始聽掌故。可是章太炎先生高深莫測的演講，加上一口濃重的鄉(xiāng)音，豈是那么容易聽懂的？

且別說他那一口杭州官話我聽不懂，即使他說的是我家鄉(xiāng)話，我也一句不懂。掌故豈是人人能懂的！國文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽，就夠我學(xué)習(xí)的了。上課不好好聽講，倒趕來聽章太炎先生談?wù)乒剩≌媸堑湫偷拿顺绨?，也該說是無識學(xué)子的勢利眼吧。

楊絳開始犯難了。不能假裝亂寫，又不會冒充張?zhí)鞄煯嫹?，她放下筆，干脆不記，且“老老實實”、專心一意地聽，卻還是一句也不懂。楊絳只好光睜著眼“看”章太炎先生談——使勁地“看”，恨不得把他講的話都“看”到眼里，來把他的掌故記住。1993年11月10日，她病中不寐，清晰記下了那天坐在大舞臺記錄席上一句也聽不懂的“出丑事”：

……我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔細(xì)，也許可以說，全場唯我看得最清楚。

他個子小小的，穿一件半舊的藕色綢長衫，狹長臉兒。臉色蒼白，戴一副老式眼鏡。

……好在報上只說我一字未記，沒說我一句也聽不懂。我原是去聽講的，沒想到我卻是高高地坐在講臺上，看章太炎先生談?wù)乒省?/p>