到上海啟明上學(xué)

2月，楊絳隨大姐、三姐到上海啟明上學(xué)，寄宿校內(nèi)。

啟明女校原先稱“女塾”，是有名的洋學(xué)堂。心思細(xì)密的楊絳一到啟明，就覺(jué)得這學(xué)校好神氣呀，心里不斷地向大王廟小學(xué)里的伙伴們賣(mài)弄：

我們的一間“英文課堂”（習(xí)外語(yǔ)學(xué)生的自修室）比整個(gè)大王廟小學(xué)還大！我們教室前的長(zhǎng)走廊好長(zhǎng)啊，從東頭到西頭要經(jīng)過(guò)十幾間教室呢！長(zhǎng)廊是花磁磚鋪成的。長(zhǎng)廊下面是個(gè)大花園。教室后面有好大一片空地，有大樹(shù)，有草地，環(huán)抱著這片空地，還有一條很寬的長(zhǎng)走廊，直通到“雨中操場(chǎng)”（也稱“大操場(chǎng)”，因?yàn)楹艽螅？盏厣线€有秋千架，還有蹺蹺板……我們白天在樓下上課，晚上在樓上睡覺(jué)，二層樓上還有三層……

不久她就融入自己的新世界，把大王廟拋到九霄云外了。

囫圇吞棗地讀了《舊約全書(shū)》的中譯本

在啟明的時(shí)候，大姐楊壽康的臺(tái)板就在楊絳的旁邊。大姐除上午管她讀十遍書(shū)，并不常在楊絳身邊。她的臺(tái)板里滿滿的都是整整齊齊的書(shū)，有一本很厚的新書(shū)借放在楊絳的臺(tái)板里。楊絳一個(gè)人“自修”的時(shí)候，就翻來(lái)看看。她囫圇吞棗地讀了大半本，覺(jué)得書(shū)很有趣，就是書(shū)里的名字“很怪”。等大姐發(fā)現(xiàn)，新書(shū)已被楊絳看得肚皮都凸出來(lái)了。楊壽康著急說(shuō)：“這是我借來(lái)的呀，叫我怎么還人呢？”楊絳挨了一頓責(zé)怪。

多年后，我的美籍女教師哄我上圣經(jīng)課，讀《舊約全書(shū)》，里面的故事，我好像都讀過(guò)，才知道那本厚書(shū)是《舊約全書(shū)》的中譯本。

此情此景，宛若越過(guò)山嶺的風(fēng)，在楊絳獨(dú)自一人時(shí)，拂動(dòng)著她的衣袖。在1917年胡適寫(xiě)《文學(xué)改良芻議》之后不到三年間，后來(lái)成為中國(guó)現(xiàn)代大家精神養(yǎng)料之一的白話文《新舊約全書(shū)》橫空出世，霞光滿天，影響至今。

陳獨(dú)秀在《新青年》上明確說(shuō)要拯救中國(guó)的靈魂，《圣經(jīng)》是一味良藥；文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一鄭振鐸把《圣經(jīng)》看作人類(lèi)最重要的文本；魯迅、周作人兩兄弟在南京讀書(shū)時(shí)就買(mǎi)到了《新舊約全書(shū)》。

1908年《河南》雜志發(fā)表了魯迅在日本寫(xiě)的一篇非常重要的文章《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，以他當(dāng)年的眼光如是說(shuō)：“次為希伯來(lái)，雖多涉信仰教誡，而文章以幽邃莊嚴(yán)勝，教宗文術(shù)，此其源泉，灌溉人心，迄今茲未艾?！?/p>

在《走到人生邊上——自問(wèn)自答》里，楊絳說(shuō)：“一個(gè)人在急難中，或困頓苦惱的時(shí)候，上帝會(huì)去敲他的門(mén)——敲他的心扉。他如果開(kāi)門(mén)接納，上帝就在他心上了，也就是這個(gè)人有了信仰。一般人的信心，時(shí)有時(shí)無(wú)，若有若無(wú)，或是時(shí)過(guò)境遷，就淡忘了，或是有求不應(yīng)，就懷疑了。這是一般人的常態(tài)。沒(méi)經(jīng)鍛煉，信心是不會(huì)堅(jiān)定的?！?/p>

讀了一肚子“白字”

暑假，母親叫楊絳讀《水滸傳》。她讀到“林教頭刺配滄州道”這一回，就讀不下去了。楊絳苦著臉說(shuō)：“我氣死了?！备赣H說(shuō)：“小孩子是要?dú)獾摹！苯兴淖x《三國(guó)演義》。楊絳讀《三國(guó)演義》讀了一肚子“白字”。后來(lái)她聽(tīng)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，自己閱讀的孩子都有一肚子“白字”，有時(shí)還改不掉?！拔覀儍蓚€(gè)常抖摟出肚子里的白字比較著玩，很有趣?！?/p>