回祖籍無錫

1919年秋，楊蔭杭辭官南歸。楊絳隨父母南下，回到祖籍無錫。

無錫，這一春秋戰(zhàn)國時代遺下的千秋古城，又給了楊絳怎樣的文化際遇？

楊蔭杭南歸后即生大病，母親送楊絳和兩個弟弟就近于沙巷口大王廟小學登記入學。從女師大附小轉(zhuǎn)入大王廟小學，楊絳感覺“就像姐姐穿著新興的服裝走在無錫的小巷里一樣”。她接觸到全然不同于老北京的另一脈鄉(xiāng)土氣韻。

人的成長漸趨繁復，需認清源頭，部分承接并主動保存以滋養(yǎng)自身。回到語源地，方言首先就是一大趣味。無錫人講“步步太陽”，孩童楊絳聽而未曉，卻已有心覓取謎底，知“步步太陽”就是古文的“負暄”，古無輕唇音，“負”讀如“步”。那時小伙伴們畫了一幅教書先生的像，每天拜拜，“鈍”他。楊絳也漸漸明白，“鈍”就是叫一個人倒霉，“多年后我讀了些古書，才知道‘鈍’就是《易經(jīng)》屯卦的‘屯’，遭難當災的意思?！甭勊绰劧茔懹浽谛?，在她聰穎好悟的天性里，必定有一種天然之虔誠信仰深埋其中。

“文革”之后錢鍾書出版《管錐編》，其“艱深之文言”是“戴著鐐銬跳舞”，他在最嚴苛的形式限制中獲得最大的語言自由。而突破人類生命和智力的局限，楊絳本人的話語智慧也像《管錐編》里的真知妙悟一樣，其生發(fā)如春筍掘土、雛雞啄殼，俯拾皆是，絡(luò)繹于途。無論是抗戰(zhàn)年間戲劇里入骨三分的諷刺藝術(shù)，或《洗澡》中幾個古風盎然的標題，還是濃到極致返歸淡然的《干校六記》，或綽約若處子、干凈如初生嬰兒的人生邊上的心靈思悟，楊絳的創(chuàng)作與其生命聯(lián)系得極為緊密，她諳熟漢語言文字的生命活力，悟著漢語文化的精髓。

他們夫婦都是中華語言文字的篤信者。

自然，最早地，求知欲和探索精神萌發(fā)的楊絳是以故鄉(xiāng)的智慧靈性孕育了自己的語言結(jié)構(gòu)的，并隨著學識增長而能漸悟母語之精妙。她半生研習西學，通曉英、法、西班牙等幾種外文，集中外文化精髓于一身，這些和深厚的家學傳統(tǒng)、扎實的國學基礎(chǔ)相結(jié)合，練就了她獨一無二的文字功力。楊絳的書寫深諳漢語語源奧妙，她的文字頗具生命的感悟，底肥極為豐厚。

楊絳畢生保持著精神的豐富性和尊嚴。

自己做主

1920年舊歷大除夕，楊蔭杭“病骨支離，勉強能下床行走幾步”。父親一手扶杖，一手按著楊絳的頭，“慢慢兒走到家人團坐的飯桌邊”，椅里墊上一條厚被，象征性地和家人同吃了年夜飯。2月寒假中，父親重病脫險，余病猶存。

當時楊絳九歲，自以為是大人了。大姐楊壽康已從上海啟明女校畢業(yè)，留在啟明教書，同時學習法文，打算等到春季開學，就帶楊絳三姐楊閏康到啟明去上學。大姐也愿意帶楊絳去。楊蔭杭向來認為啟明教學好，管束嚴，能為學生打好中文、外文基礎(chǔ)；楊絳的二姑母、堂姐、大姐、二姐都是他送往啟明上學的。母親只心上放不下楊絳：三年前，楊絳二姐楊同康就是在啟明上學時得病去世的。楊絳下決心要隨姐姐們?nèi)⒚?，不肯再回大王廟小學。母親讓她自己做主，籌劃人生，鼓勵她去追求理想。

晚飯后，母親特地為她找出一只小箱子，并再次問她是否打定了主意、是否愿意去。

無錫人家那個年代還沒有電燈，都點洋油燈。媽媽叫我去領(lǐng)箱子的房間里，連洋油燈也沒有，只有旁邊屋間透過來的一星光亮。

……幸好在那間昏暗的屋里，我沒讓媽媽看見。我以前從不悄悄流淚，只會哇哇地哭。這回到上海去上學，就得離開媽媽了。而且這一去，要到暑假才能回家。

渴望體驗未知世界的楊絳自己整理了小箱子。臨走，媽媽給她一枚嶄新的銀元；大姐給她一塊細麻紗手絹兒，“上面有一圈紅花，很美”。楊絳對一生情感所系都有一個細膩的把握，對附著情感的所有之物均珍而惜之，大姐給的這方手絹兒自然就舍不得用。楊絳把它疊成一小方，和銀元藏在一起做伴兒。