詩(shī)人惠臨一切人的愛(ài)心來(lái)自他對(duì)生命的深刻體驗(yàn):既然人生具有極大的偶然性,出生落地本無(wú)定處,此后生涯也隨風(fēng)飄零,那么耿耿于生死實(shí)屬無(wú)知,強(qiáng)分親疏更無(wú)必要!他甚至突破了儒家愛(ài)分親疏厚薄的古訓(xùn),主張超越本己的血緣將愛(ài)意普澤世人。他做彭澤令時(shí)“不以家累自隨”,只給家中找了一位仆役,并特意寫(xiě)信誡其子說(shuō):“此亦人之子也,可善遇之?!笨梢?jiàn),陶淵明的愛(ài)并不自限于骨肉親友,他具有一種深廣無(wú)私和一體同仁的博愛(ài)精神。
一個(gè)對(duì)人際滿懷摯愛(ài)與關(guān)懷的人,自然不會(huì)像僻隱之流那樣餐霞飲露友鹿娶梅,陶淵明絕不可能結(jié)廬于人跡罕至的危峰深谷野嶺荒溪,甚至他對(duì)自然的審美也不同于謝靈運(yùn)的劈山開(kāi)道尋幽探奇,只有那些充滿人間情味的田園才對(duì)他具有無(wú)窮的魅力,就像只有那些真率淳樸的“素心人”才使他真正感到親切一樣。堂前的桃李,檐后的榆柳,南山的豆苗,裊裊炊煙的村落,汪汪犬吠的深巷,咯咯雞鳴的樹(shù)梢,還有那剛墾的丘隴田疇,豐收在望的新葵嘉穗,迎風(fēng)搖曳的東籬秋菊,在在都叫他忘情叫他沉醉。而且,他寧可去重訪遺棄的井灶、殘朽的桑竹、坍塌的屋宇(參見(jiàn)《歸園田居五首》之四、《還舊居》等詩(shī)),也不愿去跋涉那些與人無(wú)干的峭壁險(xiǎn)峰,去光顧那些自生自滅的枯藤老樹(shù),因?yàn)榍罢弋吘故侨祟?lèi)留下的印痕,詩(shī)人才這般細(xì)心這般深情地“步步尋往跡,有處特依依”(《還舊居》)。這不是一個(gè)單純的審美傾向問(wèn)題,因?yàn)檫@一審美傾向源自詩(shī)人存在的深處,它深刻地表明陶淵明對(duì)人間的關(guān)切和厚愛(ài)。
真正的人際超越來(lái)于深切的人際關(guān)懷,因而人際關(guān)懷與人際超越往往同時(shí)統(tǒng)一在一個(gè)人身上?,F(xiàn)在,我們來(lái)看看這二者是如何交融統(tǒng)一于陶淵明一身的:
野外罕人事,窮巷寡輪鞅;白日掩荊扉,虛室絕塵想。時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來(lái)往;相見(jiàn)無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)。桑麻日已長(zhǎng),我土日已廣,??炙敝?,零落同草莽?!稓w園田居五首》之二
“野外”自不同于市朝,這兒免去了人事敷衍和官場(chǎng)應(yīng)酬;“窮巷”也有別于廊廟,這兒見(jiàn)不到人世浮華聽(tīng)不到車(chē)馬喧囂?!把谇G扉”謝絕一切俗客,好與樸實(shí)淳真的“素心人”“披草共來(lái)往”,“絕塵想”則蕩盡了種種俗念,只與農(nóng)人“相見(jiàn)無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)”,完全超脫了人際的貪求、利害、計(jì)較、攘奪和紛爭(zhēng)。既如此牽掛于耕地的廣狹與莊稼的枯榮,又哪會(huì)縈懷于官場(chǎng)的沉浮與世俗的窮達(dá)?這首詩(shī)既形象地展現(xiàn)了陶淵明的存在方式,也真實(shí)地揭示了他歸隱的本質(zhì)特征:既寄于世中,又游于人外。唐代詩(shī)人孟郊對(duì)此深有會(huì)心,他在《奉報(bào)翰林張舍人見(jiàn)遺之詩(shī)》中說(shuō):“忽吟陶淵明,此即羲皇人。心放出天地,形拘在風(fēng)塵?!?。遠(yuǎn)謝時(shí)緣而傾心耕稼,杜絕顯達(dá)而喜迎農(nóng)人,這一冷一熱一拒一迎不正好表現(xiàn)了詩(shī)人既超脫世俗又摯愛(ài)人間的情懷么?
這種情懷同時(shí)也滲透在陶淵明筆下的自然景物中,不妨看看他的寫(xiě)景名句:
東園之樹(shù),枝條載榮。競(jìng)用新好,以招余情?!锻T啤?/p>
山滌馀靄,宇曖微霄,有風(fēng)自南,翼彼新苗。——《時(shí)運(yùn)》
藹藹堂前林,中夏貯清蔭,凱風(fēng)因時(shí)來(lái),回飆開(kāi)我襟?!逗凸鞑径住分?/p>
夙晨裝吾駕,啟途情已緬。鳥(niǎo)哢歡新節(jié),泠風(fēng)送馀善?!豆锩畾q始春懷古田舍二首》之一
平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新。雖未量歲功,即事多所欣?!现?/p>
孟夏草木長(zhǎng),繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬?!蹲x山海經(jīng)十三首》之一
采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山;山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。——《飲酒二十首》之五