“弱子戲我側(cè)”的生命“真樂(lè)”與“華簪”所代表的爵祿富貴在詩(shī)中對(duì)峙，詩(shī)人用“忘華簪”和享“大歡”來(lái)表達(dá)自己取舍愛(ài)憎的情感態(tài)度，我們?cè)僖淮慰吹秸湟暼碎g至情與鄙視爵祿富貴之間深刻的聯(lián)系。他到晚年還因自己的歸隱致使兒子們“幼而饑寒”而“良獨(dú)內(nèi)愧”，在“自恐大分將有限”的時(shí)刻，對(duì)兒子們以后的生活仍然牽腸掛肚：“汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時(shí)可免，念之在心，若何可言。然汝等雖不同生，當(dāng)思四海皆兄弟之義。鮑叔、管仲，分財(cái)無(wú)猜；歸生、伍舉，班荊道舊，遂能以敗為成，因喪立功。他人尚爾，況同父之人哉?！保ā杜c子儼等疏》）這些嘮嘮叨叨絮絮娓娓的話語(yǔ)，道出了一位慈父殷殷拳拳的愛(ài)心。他對(duì)弟妹之愛(ài)也如同親子之愛(ài)一樣深厚。得知異母所生程氏妹死去的噩耗，陶淵明“感惟崩號(hào)”，“百哀是切”（《祭程氏妹文》），他說(shuō)他們兄妹之間的感情之深百倍于一般的兄妹之情：“誰(shuí)無(wú)兄弟，人亦同生，嗟我與爾，特百常情?！保ㄍ希┧c從弟敬遠(yuǎn)更是志同道合，兄弟二人平時(shí)“相將以道，相開(kāi)以顏”，因而敬遠(yuǎn)之死使他“情側(cè)側(cè)以摧心，淚愍愍而盈眼”（《祭從弟敬遠(yuǎn)文》）。另一從弟仲德亡故后，他一踏進(jìn)亡弟的舊宅就不禁“悲淚應(yīng)心零”（《悲從弟仲德》）。這些悼詩(shī)祭文痛逝憫孤，“興言泣血”（《祭程氏妹文》），是陶淵明長(zhǎng)留于天地間悲惻動(dòng)人的至情文字。

雖然陶淵明為人真率疏簡(jiǎn)，但他絲毫沒(méi)有其他隱士常見(jiàn)的那種孤傲。他待人接物“有簡(jiǎn)處，無(wú)傲處”，對(duì)朋友無(wú)論是知己還是泛交，“只是一個(gè)厚字”鐘惺：《古詩(shī)歸》卷九，明萬(wàn)歷丁巳刻本?！锻Ｔ啤穼懙氖撬肌傲寂蟆倍恢恋倪z憾之情，詩(shī)前的小序說(shuō)：“樽湛新醪，園列初榮，愿言不從，嘆息彌襟。”詩(shī)歌以回環(huán)的節(jié)奏和悠長(zhǎng)的音調(diào)傾訴詩(shī)人對(duì)知己的深情厚誼和綿綿思念：“靄靄停云，濛濛時(shí)雨，八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨(dú)撫；良朋悠邈，搔首延佇。”“停云靄靄，時(shí)雨濛濛，八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閑飲東窗；愿言懷人，舟車靡從。”“翩翩飛鳥，息我庭柯，斂翮閑止，好聲相和。豈無(wú)他人，念子實(shí)多；愿言不獲，抱恨如何！”《與殷晉安別》所寫的是陶淵明的另一類朋友：“游好非少長(zhǎng)，一遇盡殷勤，信宿酬清話，益復(fù)知為親。去歲家南里，薄作少時(shí)鄰；負(fù)杖肆游從，淹留忘宵晨，語(yǔ)默自殊勢(shì)，亦知當(dāng)乖分；未謂事已及，興言在茲春。飄飄西來(lái)風(fēng)，悠悠東去云，山川千里外，言笑難為因。良才不隱世，江湖多賤貧，脫有經(jīng)過(guò)便，念來(lái)存故人?！笨梢?jiàn)與殷相知不長(zhǎng)，出處“殊勢(shì)”，但詩(shī)人對(duì)他照樣一片深情，出語(yǔ)低徊，用意忠厚。陶集中有兩首同題《答龐參軍》，一首為四言，一首為五言，從“相知何必舊，傾蓋定前言”看，龐參軍也是他一見(jiàn)如故的新交，但他們相處時(shí)間雖短而情趣卻十分相投，甚至到了“一日不見(jiàn)，如何不思”的程度，臨別時(shí)詩(shī)人反復(fù)叮囑對(duì)方“君其愛(ài)體素”、“敬茲良辰，以保爾躬”，不難想象他們臨歧執(zhí)袂時(shí)那份依依款款之情。

陶淵明不僅掛懷于母老子幼，悲惻其妹逝弟亡，依依于友朋離別，更有那老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼的博大情懷。他要求兒子們牢記“四海皆兄弟之義”（見(jiàn)上），自己在詩(shī)歌中也特地強(qiáng)調(diào)不能只私其“骨肉親”：

人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親！得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰！盛年不重來(lái)，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人?！峨s詩(shī)十二首》之一