鳥兒或者翩翩而飛，或者相與而還，或者“好聲相和”（《停云》）；風(fēng)兒或者“翼彼新苗”，或者送來“馀善”，或者開我衣襟；樹木或者“枝條載榮”，或者貯滿清蔭，或者繞屋扶疏，這里的一切都是那么和諧那么溫暖，在“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”這種恬然適意中，陶淵明通過自然所展示出來的不正是他對(duì)人際的依戀么？可是，詩人所處的時(shí)世既不和諧也不溫暖，倒是處處充斥著冷酷、荒謬、偽善、欺罔，“雷同毀異，物惡其上，妙算者謂迷，直道者云妄。坦至公而無猜，卒蒙恥以受謗。雖懷瓊而握蘭，徒芳潔而誰亮”（《感士不遇賦》），因而，從另一角度看，陶淵明在自然中所描繪的溫暖與和諧，誰能說它不是詩人對(duì)自己時(shí)代的反諷？當(dāng)“閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之風(fēng)”之際，陶淵明卻獨(dú)個(gè)兒“采菊東籬下”，卻與農(nóng)人“但道桑麻長”，卻悠閑地欣賞“鳥哢歡新節(jié)”，卻寧可“誠謬會(huì)以取拙，且欣然而歸止；擁孤襟以畢歲，謝良價(jià)于朝市”（《感士不遇賦》），誰能說這不是對(duì)世俗貪競(jìng)之風(fēng)的抗議、超越與解脫？

他對(duì)“田園”、“林園”情有獨(dú)鐘：“靜念園林好，人間良可辭”（《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》之二），“閑居三十載，遂與塵事冥，詩書敦宿好，林園無世情”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》），“投策命晨裝，暫與園田疏……目倦川涂異，心念山澤居”（《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》），“園田日夢(mèng)想，安得久離析；終懷在歸舟，諒哉宜霜柏”（《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》），“羈鳥戀舊林，池魚思故淵，開荒南野際，守拙歸園田”（《歸園田居五首》之一）。“園田”和“林園”既不離人世又異于市朝，既不離人間又可“冥塵事”。就通常的意義而言，“園田”和“林園”何嘗不是“人間”，但它又與“市朝”或官場(chǎng)分別代表著兩種相反的生存方式、兩種對(duì)立的價(jià)值世界：專注于“園田”耕作便不在意于世俗的窮通，喜好“林園”的淳樸便厭惡仕途的欺詐。置身于“林園”或“園田”，仍然在親舊、兒女、鄰居的人際溫暖與關(guān)懷之中，可又與“棲棲世中事”“相疏”（見前）；精神上擺脫了俗情俗事的羈絆，可又并不去“山澤”離群“索居”，將“遺世”與“近人”奇妙地結(jié)合在一起——這正是陶淵明歸隱高不可及的地方。他對(duì)人間滿懷深情厚愛，也珍惜人際給予的“慰情”；享受大自然“良辰入奇懷”的恩賜，也品味“晨出肆微勤，日入負(fù)耒還”的躬耕之樂，摒絕求官的媚志、求利的貪婪、求名的虛榮，對(duì)人世榮華富貴一無所求——“營己良有極，過足非所欽”（《和郭主簿二首》之一），“傾身營一飽，少許便有馀”（《飲酒二十首》之十），對(duì)蝸角虛名更棄若敝屣——“吁嗟身后名，于我若浮煙”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》），“匪貴前譽(yù)，孰重后歌”（《自祭文》）。他在《祭從弟敬遠(yuǎn)文》中所說的“心遺得失，情不依世”道出了他既不離人際又能超脫世俗的真諦。這兩句中前句是后句的必要條件，沒有“心遺得失”就難得“情不依世”。被認(rèn)為是詩人生平“實(shí)錄”的《五柳先生傳》說：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。閑靜少言，不慕榮利?！边B分別人與人的起碼符號(hào)——姓名也忽略不記，連是“何許人”尚且無人知曉，可見陶淵明對(duì)聲名是如何淡漠了。清代毛慶蕃評(píng)這幾句說：“無鄉(xiāng)人之心，故不知何許人；無求名之心，故不詳其姓字。”毛慶蕃：《古文學(xué)馀》卷二十六，清光緒戊申印本。同傳又說“五柳先生”“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”，詩人對(duì)人世的“榮利”全無粘滯，所以他一方面“蔑彼結(jié)駟”、“不縈好爵”，一方面“甘此灌園”、“耦耕自欣”（《扇上畫贊》）。