當時，爹爹（祖父）在柴門外焦灼地喊：男的女的？媽爹在屋里尖聲回應：是個當兵的！爹爹又喊：就叫“大博”吧（抑或是“大搏”，因為他的兒子已搏過漢江）。之后，那個叫了“大博”的丑貨每天哭，吃奶，睡覺，拉屎，屙尿，兩條紅嫩的小腿朝天可勁兒蹬踏，像是要奔跑，像他的路生來就在空中。一日，大怎么就赤手空拳地回來了。大回來的那天他笑了。姆媽向大獻媚，說這小狗日的真鬼，一見他大就笑。大檢查他的小雞雞，親他，把他舉過頭頂，朝腿襠里吹軍號；他照著大的大目臉噓出一泡尿，淋得大眉眼不睜，嘿嘿地笑。大決定不再回部隊去。爹爹的眼光跟他的八字胡一樣頗有長度，說：共產黨就要得天下，劃得來嗎？大還是個大孩子，雙手托著兒子閃閃：這，這就是我的天下！其實大才當了7個月的兵，頭3個月在國軍那邊，后來跟大部隊一起投誠，才隨了共軍。當時，爹爹得知消息，在村頭舉行隆重的跪哭儀式，大呼：多謝英明的國軍長官啊，讓我周家得有光明！

可小大博剛剛學會揪著小雞雞朝天撒尿，一種跟新社會暫且無關的疾病找上了他：發(fā)燒，出汗，拒絕姆媽的奶頭；媽爹喂下一勺米湯，勺子還沒移開就嘔了。媽爹的手一抖，勺子咣當墜地。大趕緊找來板車，將小大博連同姆媽一起拖到街上去，向全區(qū)聞名的巫醫(yī)生磕頭，得以打針服藥。幾日后，小大博似有退燒跡象。但又過兩日，燒又來了，來得更兇：皮膚發(fā)紅，眼珠翻白，蔫貓兒一樣喊疼。姆媽貼著耳門問寶寶哪里疼，小大博疼得厭倦，索性閉上發(fā)亮的眼皮。姆媽暈了過去。這回，大拉著空板車往街上跑，將巫氏拖到家中。此時姆媽已醒回來，房里的油燈在人風中搖擺。巫名醫(yī)診過小大博，不說話，面色沉暗地操作，手指尖在注射器上彈了彈，針頭的水珠滴落，就打下一針，讓繼續(xù)喂藥。巫名醫(yī)走了，爹爹和媽爹用老法子配合醫(yī)術，去屋后燒紙，向著黑暗的曠野呼喊：大博——你回來！聲音異樣虔誠，有一種越界的力量，直達黑暗深處。家中那盞微亮的油燈瑟瑟動容。油燈不知添了多少回油，小大博的眼角滲出微小的淚蟲，慢慢爬成線……就睜開眼睛！

三天后，一家人在房里圍觀小大博起床下地，小大博的小目臉白白地笑，翻身，挪移，雙腳著地——突然，歪倒了！大搶住他，讓他再站；再站，又歪倒了！兩次都是朝左邊倒下……大把小大博交給姆媽，反身向屋外沖去。他在街上的診室里一把揪住名醫(yī)巫氏的胸襟，高高地揮起拳頭，可那巫氏并不避讓，迅即舉手投降，嘴邊撇出蒼白的笑：我知道你會來，你兒子得了脊髓灰質炎的后遺癥，也就是小兒麻痹癥——跟我家二丫頭一樣，左腿跛了。大的拳頭在空中一陣亂舞……