紅客車出了省城，駛向江漢平原。

那里的確是“中國的中”，但那里的人無論是否被京城的士司機(jī)問過“聽口音您是南方來的吧”，其實(shí)沒什么實(shí)質(zhì)意味。在那里，除了頑固的方言，中國有的它都有，中國沒有的它都沒有，中國怎樣它便怎樣，譬如土地、陽光、風(fēng)雨雪、四季、村組與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、群眾與干部、政策與政治、開會(huì)、看黨報(bào)、人吃大米、好人好壞人壞、所有人都愛錢、所有男人都好色、所有女人都蹲著撒尿、所有性交堅(jiān)持雄上雌下的姿勢(shì)、故事隱于春綠秋黃、村頭有人拿目光追趕開往城市的汽車；而畜禽無德，牛吃草豬吃糠狗吃屎雞扒地鴨子劃水陽雀子在天上亂飛……雖是平原地貌，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)相似，也談不上獨(dú)一無二。那里可以同中國一起在地球上別具一格。

而當(dāng)年，順哥正在為如何才能跟天下人一個(gè)樣兒深感焦慮呢……

順哥打小就是跛子，因此曾經(jīng)是一個(gè)極壞的孩子。大約黨和人民都忙，無暇這么看，但他本人知道自己的壞。因?yàn)樗枪室獾?。到底干過哪些壞事也說不上來。總之，但凡是白天，他便在麻雀似的小伙伴面前扮成乖戾的鷹隼，很惡?？伤钟憛挵滋?，討厭做麻雀面前的老鷹，因?yàn)樽约哼€不如一只麻雀。

他喜歡黑夜以及黑夜里的夢(mèng)。他的心中一直擱著兩個(gè)無比高級(jí)的夢(mèng)：一次，他在自家的臺(tái)坡上放眼望去，天下人全是跛子，到處都是跛子在歪在顛，在拖在甩，在晃在搖，在蹦跳在歌舞在歡笑；他興奮地加入，跛得最為出色，做了跛子們的大隊(duì)長(zhǎng)，他幸福得哭號(hào)起來。又一次，居然有陽光白云和悠悠的南風(fēng)，大地陡然歪成一個(gè)無邊的斜面，他的左腳走在斜面的上邊，身軀正好豎直了，走得無比輕快帥氣；而跟隨他的一群人，原本兩腿一般齊的，倒是全都歪了，跛了，扭扭捏捏地跟不上他，他像一個(gè)將軍一樣率眾而行；他似乎意識(shí)到他不能掉頭，那樣他的左腿就到了斜面的下邊，那便糟了，所以他絕不停步，一路帥氣著！

只是孩童的白天總比黑夜漫長(zhǎng)。上學(xué)識(shí)字前，他的耳朵不時(shí)聽到bǒ和bāi這兩個(gè)混賬的發(fā)音。他還不曉得所有人都是有黨和政府的，但他們家的堂屋正中掛著毛主席抿著嘴唇的畫像，他殷切期望毛主席開口下令消滅這兩個(gè)壞家伙！他不喜歡跟不跛的人在一起，也不喜歡跟跛孩們同路。他做不做鷹隼都是孤獨(dú)的。當(dāng)平原被大雪覆蓋時(shí)，他仰望天空中一只純黑的飛鳥……

起初的事是媽爹（祖母）語焉不詳?shù)母袊@。在他的印象里，一切始于一次緊急的軍號(hào)。大約1949年6月的一個(gè)午夜，在一陣緊似一陣的噠嘟嘀嘟聲中，十萬腳步踢踢踏踏地呼嘯，卷過漢江大堤，朝著平原涌來，十萬腳步中有一雙21歲的腳板是大（父親）的……此時(shí)，姆媽（母親）聽到了那腳步，奮力哇出一聲，將一張丑陋的小目臉交給了這個(gè)世界。順哥當(dāng)然知道這個(gè)后來也算長(zhǎng)得漂亮的家伙就是他自己，但他一直以為那是一個(gè)別人。