陸泰的牧場(chǎng)離阿迪亞小鎮(zhèn)不遠(yuǎn),面積有五六公頃,牛舍里養(yǎng)著二十余頭西門塔爾牛。這種奶牛也被稱為紅花牛,產(chǎn)于瑞士阿爾卑斯西部山區(qū),是一種產(chǎn)乳很高的奶牛。陸泰和妻子住在離牧場(chǎng)不遠(yuǎn)的一棟磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓內(nèi)。
陸泰告訴我們,牧場(chǎng)的歷史還得追溯到他爺爺。上個(gè)世紀(jì)中期,由于西方各國(guó)奇缺勞力,美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和西班牙的代理商以香港為基地,在中國(guó)沿海各地散發(fā)傳單和圖片,誘騙青壯年去外國(guó)“淘金”。陸泰的爺爺就是這樣被誘騙到法國(guó),吃盡了苦頭,后來(lái),他跟著一些溫州人學(xué)著做生意,家境慢慢好了。有了錢,陸泰的爺爺就買了塊地,建了這個(gè)牧場(chǎng)。
一鉤薄薄的彎月,在幽暗的夜空熠熠生光。逐漸出現(xiàn)的繁星,數(shù)量愈來(lái)愈多;晚間比較涼爽,鵪鶉從黑麥叢里飛出來(lái),嗡嗡鳴叫的甲蟲嗖的一聲在田里飛過(guò)。而牧場(chǎng)上的芳香和岑寂,讓人有些迷迷糊糊,如癡如醉的感覺(jué)。
很快,一頓豐富的晚餐就擺滿了橡木圓桌——一塊厚厚的家制火腿,上面有幾個(gè)鮮雞蛋,火腿大得都從盤子里伸出來(lái)了;一只新烤的面包,上面還插著一把刀;一盤陸泰夫婦自制的黃油;一些果醬;一大壺?zé)岵韬鸵徽麎K奶酪,圓圓的、雪白雪白的,讓人看著都心饞。大家都發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。這是我們從荷蘭逃出來(lái)后,吃的第一頓熱菜熱飯。
飯后,我們坐在一起聊天,錢翠芝從浸在冷水里的大酒樽里倒出酒來(lái),把一個(gè)陶器酒壺灌得滿滿的,逐一斟滿每一個(gè)人的酒杯,我們紛紛舉杯向主人表示敬意。
男人喝酒,女人是要回避的。錢翠芝坐在一旁做著女紅,她輕輕吹了一聲口哨,隨著王義國(guó)的尖叫聲,兩頭牛犢般大小的大狗飛馳到錢翠芝的腳下。
陸泰笑著說(shuō):“別怕,這是我們家飼養(yǎng)的波爾多犬,一種兇猛無(wú)比的獵犬。波爾多犬對(duì)主人十分忠誠(chéng),是勇于獻(xiàn)身的一流衛(wèi)士。它們對(duì)陌生人從不膽怯,盜賊在作案時(shí)遇到這種動(dòng)物,大多非死即殘。”
“這兒有狼?”王義國(guó)好奇地問(wèn)。
“是的,它們干了不少壞事。這些尖面獠牙的畜生,眼睛一直盯著村莊和牧場(chǎng),不僅僅在夜間,而且大白天也從樹(shù)林里跑出來(lái)發(fā)動(dòng)突然襲擊。遭狼襲擊受害最大的是牛羊,鎮(zhèn)子上幾乎沒(méi)有一家不在詛咒這可惡的野獸。我們以前不敢把牲口趕到樹(shù)林子里去,只是在牧場(chǎng)四周轉(zhuǎn)悠,把它們盡量放在離家和人較近的地方。有一次,鎮(zhèn)子上的人一連好幾天都在傳說(shuō)著一頭惡狼怎樣襲擊了一匹馬。那匹馬用繩子套著,它見(jiàn)了狼不停地嘶叫,轉(zhuǎn)著身子抵抗狼的攻擊。狼被馬重重地踢了一腳,可還是不甘心地咬掉了馬腿上的一塊肉,若不是有人及時(shí)趕到,還很難說(shuō)結(jié)果會(huì)是怎樣呢。這些貪婪的畜生?!卞X翠芝說(shuō)。
“就像德國(guó)人?!崩钪久翊蛉さ溃八鼈兌家粯?,貪婪、殘暴和血腥?!?/p>
“自從有了波爾多犬,我們牧場(chǎng)的野狼就收斂多了,它們是我們打狼的好幫手?!标懱崦鴲?ài)犬得意洋洋地說(shuō)。
王義國(guó)抹著額頭的汗珠,用敬佩的目光望了望那兩頭波爾多犬。
周振昊問(wèn)陸泰:“陸兄,現(xiàn)在法國(guó)境內(nèi)戰(zhàn)火紛飛,我們想在你這里待一段時(shí)間,不知……”
陸泰笑著說(shuō):“有什么不可以的,大家都是中國(guó)人,你們?cè)谶@里待多久都成,我正愁這兒不熱鬧哩?!?/p>
我說(shuō):“你放心,我們不會(huì)白吃白住,飯錢一定交給你。”
陸泰點(diǎn)燃煙斗,手一擺,說(shuō):“黃先生,你這話就見(jiàn)外了,我陸泰要是這個(gè)時(shí)候收你們的錢,還算人嗎?完全是趁火打劫嘛。你要是覺(jué)得過(guò)意不去的話,這樣吧,你們?cè)谶@里幫我干活,怎么樣?”
“行!”王義國(guó)大聲說(shuō),“陸先生,你就當(dāng)雇了幾個(gè)長(zhǎng)工唄,我們不會(huì)講價(jià)要工錢的?!?/p>
聽(tīng)了這話,滿屋一片哄笑。只有袁文道,他一個(gè)人坐在角落里,一聲不吭地喝著悶酒。