開始我還對(duì)王義國(guó)、周振昊和陸泰，這些半路偶遇的陌生人，存著戒備心?，F(xiàn)在，我覺得心里熱乎乎的，自從來(lái)到歐洲執(zhí)行任務(wù)，當(dāng)?shù)厝A僑和留學(xué)生給予我無(wú)數(shù)幫助。我和他們?cè)谝黄穑X得分外親切，像聞到了故鄉(xiāng)泥土芳香似的舒坦。

清晨時(shí)分，陸泰的牧場(chǎng)煙霧迷茫，無(wú)垠的土地上一片沉寂，我們開始跟著陸泰夫婦學(xué)著干活。

牛棚很敞亮，母牛和公牛各列成兩行，尾巴對(duì)著側(cè)墻，頭伸在牛棚中央。牛和墻壁之間，有一條相當(dāng)寬的過(guò)道，要把牛牽進(jìn)牽出，就走這條過(guò)道。牛欄前面放著一排草料架，飼料就落到上面，既省事又節(jié)約。中央的過(guò)道上鋪著石子，打掃得很干凈，空氣流通，清爽非凡。

錢翠芝說(shuō)：“到了冬天，我們晚上就在這兒過(guò)夜，必要的話，陸泰會(huì)生火。我們和牛們都暖暖和和的。它們都很聽話，就像孩子一樣?！?/p>

“你們無(wú)法想象這些家伙有多守秩序。它們進(jìn)棚的時(shí)候，每頭牛都依次而行，絕不爭(zhēng)先恐后。你們會(huì)喜歡它們的?！标懱┱f(shuō)。

說(shuō)著，錢翠芝拎著木桶，走到奶牛身旁，一個(gè)個(gè)地叫喚它們的名字。很快，牛奶就像落雨似的濺進(jìn)木桶里，冒著熱氣。牛欄里的小牛犢好奇地盯著我們，又轉(zhuǎn)頭看了看錢翠芝，它們仿佛很激動(dòng)，顫巍巍地注視著這項(xiàng)簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)的工作。

跟著，陸泰把干酪充分發(fā)酵，放在火上烘烤，錢翠芝再把它們?nèi)喑衫嫘蔚膱A塊。錢翠芝做這項(xiàng)工作時(shí)，動(dòng)作顯得很優(yōu)美。她把袖子一直卷到臂肘，頭巾的雙角扎了起來(lái)，這樣，她那兩只珊瑚耳墜就露出來(lái)了。她在燃燒的爐火前彎著身子，靈巧地?cái)噭?dòng)著銅鍋里的奶酪。當(dāng)一塊奶酪完全攪成一塊有彈性的黃面團(tuán)時(shí)，她就把奶酪取出來(lái)，放到一個(gè)湯盆里，用手把它弄得光溜溜的，揉成一個(gè)圓形，扔到?jīng)鏊锝?。接著，她又開始做另一塊干酪。

我們都用驚訝的目光注視著這一切，這是大家第一次看到奶酪是如何制作成的。

按照分工，我跟著錢翠芝學(xué)擠牛奶和照顧牛犢，周振昊和李志民幫著陸泰，給奶牛喂料以及清潔牛舍。王義國(guó)跟著陸泰將擠好的牛奶開車送到鎮(zhèn)上去。為了安全起見，又因?yàn)樯眢w康復(fù)沒(méi)有多久，我們安排袁文道幫廚送飯和刷洗菜盤。很快，袁文道同兩頭牧羊犬成了朋友，但是他人依舊處于深刻的內(nèi)疚和自責(zé)之中。

他又一次回到過(guò)去的世界。他頭發(fā)蓬亂，衣服皺巴巴的，常常一個(gè)人躲在屋子的角落里，舔舐自己內(nèi)心的傷痕。真的，他是那樣的可憐，就像我第一次見到他那樣，周圍的一切對(duì)他都是那么陌生，除了那兩頭牧羊犬。在寂靜的深夜里，大片的灰云下顯出寒冷陰郁的夜光。袁文道形單影只地坐在屋前，瑟縮地彎著腰，兩眼緊盯著遠(yuǎn)方。再?zèng)]有什么東西能比這種灰色、寒冷，甚至比嚴(yán)寒還陰冷的深夜更加凄涼和令人壓抑的了。也沒(méi)有比孤獨(dú)地坐在木屋前的這個(gè)男子，更加悲哀和苦惱的畫面了。

為了讓袁文道從“罪人陰影”走出來(lái)，我和李志民想盡了辦法，有些甚至很荒唐。李志民說(shuō)，既然袁文道的傷感很大部分源于妻子的逝去，或許給他找個(gè)女人就能彌補(bǔ)傷口。他帶著袁文道來(lái)到鎮(zhèn)上的酒館。

這家酒館不大，四四方方的，地上鋪著木板，一個(gè)橡木吧臺(tái)、幾張桌子和十幾個(gè)高背長(zhǎng)椅，滿屋子繚繞著煙霧，混雜著香煙、廉價(jià)香水、各種各樣的酒香和簡(jiǎn)易廁所發(fā)出的惡臭等一股說(shuō)不出的氣味。充滿了煙味。

那里有幾個(gè)妓女——有的同男人坐在一起，有的獨(dú)自坐在那里。我們沒(méi)進(jìn)去多久，我就注意到一個(gè)女人老是瞟著我們。當(dāng)她的眼睛同袁文道的目光相遇以后，她向他做了個(gè)笑臉。袁文道根本沒(méi)注意她，只默默地喝酒。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，這個(gè)女人來(lái)到我們座位前，有禮貌地請(qǐng)我們給她買一點(diǎn)什么喝的。她坐下來(lái)，李志民和她閑聊起來(lái)，但她的目標(biāo)顯然是袁文道。