來(lái)了個(gè)三五歲模樣的男孩。

他蹣跚進(jìn)門，順手把嘴里的棒棒糖扔進(jìn)箱子，立刻被爸爸拎了起來(lái)。

“Tell me you will never do that again.Sayit!”（“給我保證，說(shuō)你永遠(yuǎn)不會(huì)再做這樣的事情！”）

爸爸像是這里的學(xué)生，小男孩嚇壞了，他把小男孩摟進(jìn)懷里安慰了一會(huì)兒，走近箱子。

他拿出一個(gè)文件夾，上面沾著黏糊糊的糖液。

爸爸放下書包，我以為他要掏紙擦糖液。

他拿出自己的文件夾，取出里面的東西，夾子空了，他把它放進(jìn)捐贈(zèng)箱。

臨走時(shí)，他朝我們說(shuō)了一句“sorry”，似乎在為這一幕道歉。

“大家還真尊重這個(gè)箱子?！蔽艺f(shuō)。

“宗教思想吧，天主教總是強(qiáng)調(diào)分享?！碧萍{答。

我大約從十九歲起，每周日去教堂做禮拜。

我不是信徒，只蹭早餐。教堂里總有豐盛的早餐。

神父問(wèn)我相信上帝嗎，我這樣回答。

他們歡迎我去吃早餐，還讓我多帶一些回家。說(shuō)我年紀(jì)輕輕，獨(dú)自在外，學(xué)業(yè)忙碌，比有家人、有收入的他們艱辛，更需要這些食物。

至于為什么能提供豐盛的早餐，大約因?yàn)槊看味Y拜結(jié)束時(shí)，總有人往門口的捐贈(zèng)箱里塞現(xiàn)金，塞支票。自愿捐贈(zèng)。

我在祖國(guó)沒(méi)養(yǎng)成捐錢的習(xí)慣，到美國(guó)后也沒(méi)有，因?yàn)槟嵌卧谔K丹難民里做課業(yè)輔導(dǎo)員的日子，我們抱著零食去圖書館，吸引學(xué)生接受輔導(dǎo)，人來(lái)了，書包是Kipling，帽子是CK，自動(dòng)鉛筆掏出來(lái)，是我挑好發(fā)現(xiàn)太貴又放回去的款式。

我覺得他們應(yīng)該給我捐錢。

如今想起來(lái)，對(duì)他們而言，那些商標(biāo)大約都是來(lái)自各界各地的善意，而不是貼在身上，指望象征什么的價(jià)格標(biāo)簽。

“比對(duì)起來(lái)，國(guó)外來(lái)的難民，比美國(guó)本土出產(chǎn)的流浪漢日子好?！?/p>

我看了兩個(gè)捐贈(zèng)箱，感嘆。

“流浪漢想去哪兒去哪兒，還有Food Bank免費(fèi)給他們糧食、飲料和玩具。我將來(lái)失業(yè)租不起房，也去做做流浪漢?！?/p>

“Food Bank？”

“他們收集大家捐贈(zèng)的各種東西，開一間超市，里面的東西全免費(fèi)，只要你去，按人頭限量領(lǐng)取。學(xué)校后面有一間，好多流浪漢在那兒領(lǐng)食物，周末開門，到時(shí)帶你去看?！?/p>

“聽起來(lái)像是你在約我?！?/p>

“是的?！?/p>

我看了唐納一眼，含笑。我知道含笑的眼睛是我的撒手锏。

天灰了。

唐納送我回寢室，寢室門口也有捐贈(zèng)箱。

杯子、書架、筆筒、臺(tái)燈、刷子、鍵盤、鼠標(biāo)（還是“蘋果”的）、快餐面……要放暑假了，人人都在搬家，帶不走的東西大約都在里面。

不知道它們會(huì)被擺在誰(shuí)的窗前，成為主人愛不釋手的新伙伴。

我的目光落在箱邊一摞書上，亮了。

我看到了一本生物心理學(xué)。

開學(xué)前，我租了這本書。定價(jià)165美元的課本，租金65美元，期末歸還。