一

我父母站在一起，像是隔著輩，外人初見，都納悶他倆怎么會是兩口子。父親皮膚黝黑，身軀粗壯得像樹樁，走路八字腿，腦袋禿了大半，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上線條棱角分明，仿佛刀砍斧削。母親細(xì)高挑身材，皮膚白皙光潤，柳眉杏眼鵝蛋臉，堪稱美人。父親是山溝里的苦孩子，生父母去世早，靠在小鎮(zhèn)上掛牌行醫(yī)的娘舅接濟(jì)，五歲進(jìn)私塾發(fā)蒙，以后進(jìn)新式小學(xué)念到畢業(yè)，十五歲參加革命。母親出嫁前是城里“祥泰莊”綢緞店呂家大小姐，打扮入時(shí)，風(fēng)姿綽約，烏云般頭發(fā)梳理得油光水滑，從女中到護(hù)校，都是遠(yuǎn)近聞名的?；?。

父親與母親是在舞會上認(rèn)識的。說是舞會，實(shí)際是相親會——組織上為大齡未婚軍隊(duì)干部安排的專場，來的都是衛(wèi)校和師范學(xué)校年輕漂亮的女學(xué)生。參加舞會的男士里，父親個(gè)子最低，面相最老，頭發(fā)最少，脫發(fā)面積呈蔓延擴(kuò)大之勢，跳舞姿態(tài)尤為笨拙，仿佛列兵正步走，又似農(nóng)夫推小車，讓人看得忍俊不禁。一曲跳罷，父親即被冷落一旁，木呆呆坐在場邊，看著別的戰(zhàn)友摟著年輕舞伴跳了一曲又一曲。負(fù)責(zé)舞會牽線搭橋的省軍區(qū)群工部汪部長看得著急，唯恐完不成軍區(qū)政治部主任行前交代的重點(diǎn)任務(wù)，瞄來瞄去，最后將個(gè)子最高、長相最俊的女生拉來給父親當(dāng)舞伴。軍官排隊(duì)邀舞，美人難免矜持，父親問三句答一句，后來得知父親肩上兩杠四星，官拜省軍區(qū)后勤部長，在男舞伴里軍齡最長、軍銜最高、官職最大，態(tài)度由冷淡轉(zhuǎn)為熱情。汪部長看在眼里，心里有了底，中間休息時(shí)，又適時(shí)燒了把火，仿佛不經(jīng)意間透露：大軍區(qū)已內(nèi)定保送劉部長去解放軍高等軍事學(xué)院深造。汪部長帶著羨慕的口吻說：老劉走了狗屎運(yùn)，畢業(yè)后前程不可限量，肩佩將星指日可待，我們這些老戰(zhàn)友望塵莫及，不知哪個(gè)女孩子有福氣嫁給他。漂亮女生是喜鵲轉(zhuǎn)世，愛攀高枝，聽汪部長說得煞有介事，不禁怦然心動，做起將軍夫人美夢，對爸爸越發(fā)熱情。男追女，如隔山；女追男，隔層紙。舞會結(jié)束不到半年，兩人完婚，那個(gè)舞場美人就是我媽。

廬山風(fēng)云突變，父親是個(gè)直性子，說話辦事從來是木匠推刨子——直來直去，學(xué)習(xí)會上按捺不住為彭總鳴不平，受到連降三級處分，正師職直降副團(tuán)。我媽被保送上軍醫(yī)大學(xué)，護(hù)士轉(zhuǎn)軍醫(yī)的光明前景隨之化為泡影。上級撤銷我家公務(wù)員待遇那天起，母親的心情如同買錯(cuò)股票的小股民，買時(shí)以為是大黑馬，吃進(jìn)卻連連跌停，從此看自己男人哪都不順眼，對丈夫吃面食喜吃大蔥愛嚼生蒜的癖好嗤之以鼻，對老公閑坐時(shí)揪鼻毛摳腳丫的習(xí)慣深惡痛絕。父母雙雙轉(zhuǎn)業(yè)到地方，父親屈尊擔(dān)任中央儲備糧某儲備庫主任，母親被分到交院衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士。將軍夫人美夢破滅，母親嘆息命苦，埋怨自己看走了眼，挑錯(cuò)了人，從此性格畸變，溫柔少婦化為河?xùn)|獅吼。兩人三天一吵，五天一鬧，“離婚”更是隨時(shí)掛在嘴邊。做媒拉纖的軍區(qū)群工部長被視為禍害根源，母親三天兩頭詛咒吹牛不打草稿的汪部長不得好死，毀了她一生幸福；父親常常抱怨老戰(zhàn)友亂點(diǎn)鴛鴦譜，牽錯(cuò)線搭錯(cuò)橋，“始以為貓，孰知其虎”。本以為對方是淑女，娶進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)是悍婦。吵歸吵，罵歸罵，并不妨礙六個(gè)子女以三年兩個(gè)的速度來老劉家報(bào)到。

別人家是嚴(yán)父慈母，我們家顛倒過來，是嚴(yán)母慈父，六個(gè)孩子都跟爸爸親。父親雖是行伍出身，卻酷愛讀書，尊重知識分子，寫一筆好字，尤喜京劇，閑暇時(shí)自拉自唱，熏陶得我也能跟著哼兩句。父親對我們和顏悅色，從不打孩子，罵人都很少，遇事總是與兒女講道理，耐心告訴我們錯(cuò)在哪里，今后應(yīng)該怎么做。爸爸工作單位遠(yuǎn)在百里之外，只能周末回家。他老人家慈祥笑臉出現(xiàn)那一刻，仿佛紅紅的太陽穿過冬日厚厚的陰霾，孩子們蹦著高歡呼，一擁而上，摟腰的摟腰，抱腿的抱腿，親熱得不得了，鄰居看了都羨慕。