同樣也是在1939年，我的父母帶我參觀了紐約世界博覽會(huì)。博覽會(huì)在我眼前展現(xiàn)了科學(xué)和高新技術(shù)可能帶來(lái)的美好前景。萌芽時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，這里展示著我們這個(gè)時(shí)代能為未來(lái)的人們帶來(lái)利益的各類產(chǎn)品。但很有可能令人感到驚訝的是，未來(lái)人對(duì)1939年的人并不很了解?！拔磥?lái)世界”將人人身強(qiáng)體壯、干凈整潔，工作效率很高，就我所知，看不到任何窮人。

“看聲”是一個(gè)令人困惑的但卻吸引人的展品。確實(shí)如此，當(dāng)用小錘敲擊音叉時(shí)，在示波器的屏幕上出現(xiàn)了美麗的正弦曲線。另一張海報(bào)上告訴人們：“聽(tīng)光”。確實(shí)如此，當(dāng)光線射到光電管的時(shí)候，我可以聽(tīng)到摩托羅拉收音機(jī)調(diào)臺(tái)旋鈕處于兩個(gè)頻道之間時(shí)產(chǎn)生的靜電噪聲。世界清晰地向我展現(xiàn)了我從未想象過(guò)的奇妙。聲音是如何變成圖像，而光線又是如何變成聲音的呢？

我的父母不是科學(xué)家，他們對(duì)科學(xué)幾乎一無(wú)所知。但是他們通過(guò)讓我了解既要具有懷疑精神，又要保持求知欲望的這種方法，教給了我這兩種難以結(jié)合在一起的東西，而這卻是科學(xué)方法的核心所在。他們的生活幾乎可以說(shuō)是貧窮的，但當(dāng)我宣稱要成為一位天文學(xué)家時(shí)，我得到了毫無(wú)保留的支持，盡管他們（像我一樣）對(duì)什么是天文學(xué)并不了解。他們從未勸我考慮周全一些，提出成為一名醫(yī)生或是律師也許會(huì)更好的建議。

我真希望能夠講一下在我小學(xué)、初中、高中階段里激勵(lì)我從事科學(xué)事業(yè)的老師，但當(dāng)我認(rèn)真回想時(shí)，這樣的老師竟然沒(méi)有一位。能夠回憶起來(lái)的只有元素周期表、杠桿和斜面、綠色植物的光合作用、無(wú)煙煤與有煙煤之間的差別等呆板的記憶。全然沒(méi)有不斷增長(zhǎng)的對(duì)新事物的新奇感，沒(méi)有接觸到任何進(jìn)化的歷史演變過(guò)程，也沒(méi)有任何人給我們講過(guò)每個(gè)人所曾信奉過(guò)的錯(cuò)誤思想。在高中的實(shí)驗(yàn)課上，我們得到的都是由猜測(cè)所得的結(jié)果。假如得不出結(jié)果，我們就得不到及格的分?jǐn)?shù)。那時(shí)，我們根本就得不到追求個(gè)人興趣的鼓勵(lì)，也沒(méi)有人讓我們?nèi)ヌ骄磕切┲X(jué)的或概念性的錯(cuò)誤。在課本的后面，才有可說(shuō)是令人感興趣的材料。學(xué)校的時(shí)光通常都是在你尚未真正體會(huì)到的時(shí)候就已經(jīng)結(jié)束了。你可以在圖書(shū)館里，而不是在教室里找到有關(guān)天文學(xué)的美妙的書(shū)籍。教師將多位除法像教烹調(diào)書(shū)上的配方一樣灌輸給你，卻不解釋單位除法、乘法、減法是怎樣組合起來(lái)以得出正確答案的。在高中時(shí)，教師恭敬虔誠(chéng)地傳授求平方根的方法，似乎這種計(jì)算方法是西奈山親手所授。我們的學(xué)習(xí)僅僅是記住自己被要求做什么，并得到正確的答案，而你不明白自己在做什么并不重要。在高中二年級(jí)時(shí)，我遇到了一位非常稱職的代數(shù)老師，從他那里我學(xué)會(huì)了很多數(shù)學(xué)知識(shí)。但他也非常嚴(yán)厲，常常使得一些女孩子哭鼻子。在上學(xué)這些年中，我對(duì)科學(xué)的興趣是通過(guò)讀科學(xué)和科幻的書(shū)以及雜志而保持下來(lái)的。