那是1939年秋季的一個(gè)狂風(fēng)怒吼的日子。公寓樓外面的街道上，落葉隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，每一片樹葉都像是有生命一樣在舞動(dòng)。我很舒適地待在溫暖安全的臥室里，母親在另一間屋里忙碌著準(zhǔn)備晚餐。在我們公寓里沒有那些經(jīng)常無須借口找你麻煩的大壞孩子。只是在一個(gè)星期以前，我剛剛打了一場(chǎng)架——這么多年過去了，我已經(jīng)忘記了是與誰打的架了，可能是第三樓層的桑尼·阿格塔，我狠命地向他掄出一拳以后，發(fā)現(xiàn)自己的拳頭打穿了斯奇徹特先生藥房的大玻璃窗。

斯奇徹特先生對(duì)我的傷勢(shì)非常關(guān)心：“很快就會(huì)好的，我保證?！彼叞参课?，邊往我手腕上敷一些令人痛苦難耐的消毒劑。我母親把我?guī)У皆O(shè)在本公寓里的一個(gè)醫(yī)生的診所。他用一把小鉗子取出了玻璃碎片，并給我縫了兩針。

“兩針!”當(dāng)天晚上父親不斷地嘮叨。他知道針的意義，他是一家制衣廠的裁衣工。他的工作就是用非常鋒利的鋸將大厚堆的布料裁剪成服裝初樣，接著這些初樣被傳給一大排坐在縫紉機(jī)邊的女工。他對(duì)我能夠克服天生的羞怯而發(fā)怒感到高興。

奮起反擊有時(shí)是一件好事。我從來沒有打算使用暴力。這件事是偶然發(fā)生的。桑尼先推了我，而我是隨后用拳頭擊穿了斯奇徹特先生的玻璃窗的。我傷了自己的手腕，花費(fèi)了一筆不該花的醫(yī)療費(fèi)用，打壞了一塊平板玻璃，然而卻沒有人對(duì)我發(fā)火。就連桑尼對(duì)我也比以前友好多了。

我對(duì)事情的結(jié)果為什么會(huì)是這樣而百思不得其解。但是待在溫暖的公寓里，邊透過臥室的窗戶凝視紐約灣，邊考慮這個(gè)問題，比起到下面街頭再去冒險(xiǎn)要舒適得多。

像往常一樣，我母親換了衣服，化了妝，等待著我父親回來。太陽快要落山了，我們一起眺望著波濤洶涌的水面。

她指了指大西洋的對(duì)面，說：“那邊的人正在打仗，彼此殘殺?！蔽揖劬珪?huì)神地向那面瞭望。

“我知道，”我答道，“我能看見他們。”

“不對(duì)，你不可能看見，”她反駁說，口氣幾乎是嚴(yán)厲的，“他們太遙遠(yuǎn)了。”然后返回廚房。

她怎么知道我是否能看到他們？我不明白。我瞇著眼睛眺望著，我認(rèn)為我確實(shí)看到了地平線上那一小條土地，在那上面有很小的人影，他們相互推打，用刀劍決斗，就像我的漫畫書上畫的一樣。但也許她是對(duì)的?；蛟S這只是我的想象，有點(diǎn)像是午夜時(shí)分偶爾將我從沉睡中驚醒的怪物，我的睡衣被冷汗浸透，心怦怦直跳。

當(dāng)一個(gè)人在想象的時(shí)候，你怎么能知道呢？我凝望著灰暗的海水，直到母親招呼我洗手吃晚飯。讓我高興的是父親用雙手一下子把我舉了起來。我可以從他一天內(nèi)長(zhǎng)出的胡茬上感覺到外面世界的寒冷。

就在那年的一個(gè)星期天，父親耐心地向我解釋0是算術(shù)中的一個(gè)占位符號(hào)，教我讀那些發(fā)音古怪的大數(shù)字的名字，還告訴我為什么沒有最大的數(shù)字。（他說：“你可以永遠(yuǎn)在一個(gè)數(shù)字上再加1?！保┪液鋈槐灰筮M(jìn)行兒童必須接受的寫出從1到1000的所有整數(shù)的必修課程。我們沒有成沓的紙張，但父親給了我一沓灰色的硬紙片，那都是他將自己的襯衫送到洗衣房時(shí)積攢下來的。我興致勃勃地開始了這項(xiàng)訓(xùn)練，但是使我感到驚訝的是，進(jìn)展非常緩慢。當(dāng)我剛剛寫到幾百的時(shí)候，母親告訴我已經(jīng)到我洗澡的時(shí)候了。我很不情愿，我決心寫到1000。就像他一生中常扮的調(diào)停者的角色一樣，父親介入了：如果我能很高興地去洗澡的話，他將幫我繼續(xù)寫下去。我非常高興。當(dāng)我重新接手時(shí)，他已經(jīng)寫到將近900了，于是當(dāng)我達(dá)到1000時(shí)只不過是比平常上床的時(shí)間晚了一點(diǎn)點(diǎn)。這些大數(shù)字的重要性在我一生中都沒有忘記過。