在去新英格蘭的途中我有時(shí)間做……什么呢？我思量著。不一會(huì)兒我就對(duì)窗外的景色失去了興趣，大巴玻璃的顏色使窗外看上去更加灰暗。收費(fèi)站使行程偶爾中斷一下，司機(jī)向車外一個(gè)漏斗狀的桶里扔幾枚硬幣。我推開窗戶想看看外面，便有人說，開著空調(diào)呢，我只好將窗戶關(guān)上。離紐約越近，廣告上的文字越來越多地被畫面取代了：冒著泡沫的巨大啤酒杯、燈塔般大的番茄醬瓶子、和原型一般大的噴氣飛機(jī)飛在云端。我身邊的人正吃著花生米，打開啤酒喝。盡管車內(nèi)禁止吸煙，香煙卻從這張嘴上消失又出現(xiàn)在另一張嘴上。不需我抬頭去看，就知道他們?cè)诟墒裁础５厣鲜呛颂液突ㄉ鷼?，有些包在口香糖紙中。我開始讀戈特弗里德·凱勒的《綠衣亨利》。

亨利·雷的父親在他五歲時(shí)去世，他只記得父親如何把土豆藤?gòu)耐林邪纬鰜?，讓他看上面的土豆。由于他總是穿著綠色衣服，大家都叫他“綠衣亨利”。

汽車沿著布魯克納高速公路穿過布朗克斯城區(qū)，向右拐，越過哈萊姆河到達(dá)曼哈頓。車速慢了下來，卻盡力快速沿著公園大道穿過哈萊姆。車?yán)锏娜碎_始拍照、攝像。這是周六，哈萊姆的黑人居民在破車和廢墟之間散步。那些廢墟只有底層還住著人。他們?cè)谧x報(bào)，有人在街上玩棒球，姑娘們打羽毛球，那些常見的標(biāo)識(shí)如漢堡包、比薩在這里使人感到如此怪異和不協(xié)調(diào)。大巴繼續(xù)前行，駛過中央公園，最后拐進(jìn)50街附近一個(gè)昏暗的車站里。在那兒我上了輛出租車，它們?cè)谶@兒是黃色的，前往阿爾貢金飯店。

阿爾貢金飯店是座又高又窄的樓房，房間較小。房間的門全關(guān)上，也依然有個(gè)大縫隙，像是經(jīng)常被搖晃過。我路過時(shí)發(fā)現(xiàn)，有些鎖上還有劃痕。這次我很麻利地塞給那個(gè)幫我提箱子的日本人一張一美元的鈔票。

房間朝向后院，廚房也是朝向后院，因?yàn)槲铱吹脚艢饪诿爸鵁釟獠⒙牭酵氲偷恫娴淖矒袈暋７块g里很冷，空調(diào)聲音很大。坐了一整天車沒怎么動(dòng)，我開始冷得發(fā)抖，同時(shí)為了能夠靜下來，我一動(dòng)不動(dòng)地坐在床上。我試著關(guān)掉空調(diào)，卻找不到開關(guān)。給前臺(tái)打電話，他們從那兒把空調(diào)關(guān)了，空調(diào)的嗡嗡聲也停止了。安靜下來后，房間顯得大了起來。我躺在床上，吃著床頭柜上與其他水果一同放在盤子里的葡萄。

開始我以為是葡萄讓我有點(diǎn)脹氣，身體開始膨脹，而頭和四肢縮成了鳥腦袋和魚鰭。身體里面燥熱難忍，手腳卻冰涼。得想辦法控制身體狀況的發(fā)展！手上的一根血管抽搐著，鼻子直冒火，猶如里面被用力擠壓進(jìn)什么東西似的。這時(shí)我才明白，又是死亡的恐懼，不是害怕自己死去，而是幾近瘋狂地害怕另一個(gè)人突然死去。經(jīng)過長(zhǎng)途旅行后，這種剛擺脫掉的恐懼變成了生理性的。鼻子一下子不再冒火，抽搐的血管也突然舒緩了，在我眼前出現(xiàn)了一個(gè)使人窒息的死寂、黑暗的深淵，看不到任何生靈。