我打電話去普羅維登斯的酒店問有沒有人給我留言，回答沒有。我一邊把我在紐約住的酒店地址告訴他們，一邊翻看一本旅游指南。保險(xiǎn)起見我也留下了我在費(fèi)城住的酒店通訊地址，即利頓豪斯廣場旁的巴克利酒店。然后我在巴克利酒店訂了往后幾天的房間。我又給樓下打電話讓門房替我買去費(fèi)城的火車票，又給德爾蒙尼克酒店打電話詢問我妻子有沒有去取相機(jī)，很遺憾沒有。我說一小時(shí)后我自己過去取。略等幾分鐘，我撥了“0”，要了去歐洲的長途連接。酒店接線員幫我接通了越洋長途接線員，我便將母親在奧地利鄰居的電話號碼告訴他。“您是想與某個(gè)人直接說話還是隨便誰接聽都無所謂呢？第二種情況話費(fèi)會便宜些?！薄罢l接都行?！蔽艺f。作為陌生人接聽電話比較輕松，你可以做一件事并且樂在其中。接線員要我這里的號碼，我把電話機(jī)上的號碼讀給他后，他讓我放下話筒。

我靜靜地坐著，望著剛剛打開的衣櫥里的空衣架，廚房里傳來很響的聲音，想必已是下午了。其他房間的電話偶爾響起，接著我的電話響了，越洋長途接線員讓我等一等。聽筒里傳來咔噠咔噠的聲音，我對里面叫了幾聲，沒人回答。很長時(shí)間我只能聽到一種空洞的聲響和低微的嗡嗡聲。隨后響起咔噠一聲，我又聽到了同樣的聲響，不過與先前有些不同。緊接著不知哪里響起了長音，持續(xù)了幾次。我仍握著聽筒，維也納電話局接聽了，我聽到維也納越洋接線小姐通報(bào)我的號碼，也聽到撥號的聲音，鈴聲又一次響起，我聽到另一條線上一個(gè)女人的笑聲并用奧地利方言說“我知道！”，另一個(gè)女人說“你知道個(gè)屁！”。聲音中斷了，鄰居的孩子像用假嗓對著話筒叫著自己的名字。我試著告訴他我是誰，在哪兒，可惜他像剛被叫醒一樣糊里糊涂，只是一個(gè)勁地說：“她坐末班車回來！她坐末班車回來！”直至我很快、卻是下意識地輕輕放下了聽筒。這時(shí)我又一次看到了一個(gè)場景，在一個(gè)路邊有一個(gè)狩獵臺，狩獵臺旁是個(gè)岔路口，岔路前一棵沼澤草正在慢慢地直立起來。

“我永遠(yuǎn)沒法適應(yīng)打電話，”我說，“上大學(xué)時(shí)我才第一次從電話亭里打電話。很多事我開始做的時(shí)候，都已過了恰當(dāng)?shù)哪挲g段，因而很多事我沒法習(xí)慣。即便我有那么一次不用多想便能與某人熟悉起來，第二天也得從頭開始。與一個(gè)女人相處，我迄今依然覺得就像是個(gè)裝模作樣的情景。我如果在飯店里為她點(diǎn)菜，這讓我覺得過分；如果我與她并肩而行，并排而坐，我馬上覺得，好像是一個(gè)啞劇演員在演戲，覺得自己只是在裝模作樣?！?/p>

電話又響了，由于我剛才等候時(shí)，把話筒握得太久，它還是濕的。酒店接線員告知我剛才的通話費(fèi)，并問是否將7美元與房費(fèi)一起結(jié)算。我很高興，又花掉了7美元。我回問，這附近什么地方能買到世界各地的報(bào)紙。這時(shí)我想起歐洲現(xiàn)在已是晚上了。接線員告訴了我一個(gè)時(shí)代廣場附近的地址，接著我前往那兒。