擲色子時我覺得很奇怪：我將色子從杯子磕出，所有的色子都停止不動了，單單一個色子在杯子之間轉(zhuǎn)動，而我想要的那個數(shù)字閃現(xiàn)一下又轉(zhuǎn)沒了，最后還是另一個數(shù)字向上停住了。就這一閃現(xiàn)的數(shù)字居然讓我覺得它似乎真的出現(xiàn)過，只是不是剛才，而是在另一個時間里。

這另一個時間并不意味著將來或者過去，它之所以是另一個時間，是因?yàn)槲疑钤谄渲袇s思前想后。這是對另一個時間非常強(qiáng)烈的感覺。在那個時間里，想必也存在著與現(xiàn)在任何地方都不一樣的地方；想必一切都擁有與我現(xiàn)在意識中迥然不同的意義；感覺也跟現(xiàn)在的感覺不一樣，并且人們在這個瞬間正好才處于那樣的狀態(tài)，其中也許這個無生命的地球就是當(dāng)初的情形，在千年之久的雨季之后，第一次落入了一滴沒有立刻蒸發(fā)掉的雨水。然而，這種一閃即逝的感覺如此揪心和痛苦，以至于它依然閃現(xiàn)在酒吧女那短暫和淡然的目光中。這樣的目光，我立刻感受為那另一個時間中另一女人既不閃爍也不呆滯、只是無限遙遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)覺醒同時又熄滅不盡，直渴望到視網(wǎng)膜撕裂和發(fā)出輕輕一聲吶喊的目光。我迄今的人生，不能就此而已??！我看了看表，付了錢，回到樓上房間里。

我睡得很沉，無夢，整夜全身都感到一種充滿期待的幸福?？斓皆绯繒r，這種感覺才消失，我開始做夢，醒來時很不舒服。襪子掛在暖氣片上，窗簾隨意拉開一條縫。它上面印著美國歷史上的各種場景：沃爾特·雷利爵士在弗吉尼亞殖民地上悠閑抽煙；滿載移民先驅(qū)的“五月花號”在馬薩諸塞靠岸；喬治·華盛頓讓本杰明·富蘭克林朗讀美國憲法；路易斯和克拉克船長在從密西西比河沿哥倫比亞河流至太平洋入口處的途中射殺黑腳印第安人的場景（畫中山坡的遠(yuǎn)處一個印第安人對著槍口半舉起雙手）；阿波馬托克斯戰(zhàn)場旁，亞伯拉罕·林肯身體后靠著向一個黑人伸出手。我將窗簾拉到一邊，并沒向外多看一眼。太陽照到地面上，溫暖了我光著的腳。我把床頭柜上的教友派圣經(jīng)拿來翻閱，并沒去翻找有關(guān)猶滴與和羅孚尼的章節(jié)，我卻一下子想起她在他酣睡中割下其頭顱的故事。“她只是總踩我的腳，”我說，“或者是絆了一下?？偠灾?，她總是絆到什么東西。她步態(tài)輕盈、高雅，同時又磕磕碰碰。邊跳邊舞地向前，又絆到了什么。她跳過去后，接著撞到迎面過來的人。不一會兒她又滑倒，戳到毛線針上。她總是把針帶在身邊，盡管她從未織完一件什么東西，每次都是織了又拆?！薄八鋵?shí)是個很實(shí)在的人?！蔽以谛l(wèi)生間刮著胡子接著說?；氐椒块g穿衣服和裝箱子時我又說：“她釘釘子竟然一個也不會錘彎，她會鋪地毯、刷墻、裁衣服、做木凳，還會把車上的癟坑敲平。可她總是會滑倒、絆著或踩到什么，直弄得我看不下去。特別是她的表情！有一次她進(jìn)房間想關(guān)掉留聲機(jī)，她停在門口不動，只是將頭朝留聲機(jī)那兒擺了擺。還有一次是門鈴響了，她先我一步到了門口，看到門前的墊子上放著封信，她把門輕輕掩上，待我過來時再打開，為了讓我來撿起信。她當(dāng)時沒想什么，可我的手卻不由自主地?fù)]了出去，朝她的臉上打去，還好我比較笨拙，沒有打到她。這讓我們不一會兒就又和好了?！?/p>

我在樓下用支票結(jié)了賬，乘出租車去灰狗大巴車站。這里的出租車不是黃色的，而是和英國一樣的黑色。