我現(xiàn)在認(rèn)為，我對(duì)時(shí)間的夸張感覺(jué)，就我而言，阻礙了我的自如和專注，而這些是我想擁有的。

我站起來(lái)，回憶是如此可笑。迷迷糊糊地拿著賬單走向付款臺(tái)，一言不發(fā)地遞上錢，這正是我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。我連姿勢(shì)都無(wú)須改變，這讓我很受用。一種對(duì)概念、定義和抽象強(qiáng)烈而又滑稽的厭惡，使我在出門后停留了片刻，我剛才就是依靠這些來(lái)思考的。我試著打嗝，可樂(lè)幫了我。一個(gè)短發(fā)圓臉大學(xué)生，穿著沙灘褲，露著粗壯的大腿，腳上穿著運(yùn)動(dòng)鞋，在外面與我迎面相遇。我吃驚地望著他，腦子里想著人們竟會(huì)對(duì)惟一的他統(tǒng)而言之，把他歸類并讓他成為什么的代表，讓我覺(jué)得不可思議。我不由自主地用“哈啰！”招呼他并直視他的雙眼，他也回應(yīng)了我。他成了一幅突然鮮活的圖像，我現(xiàn)在明白了，為什么我一段時(shí)間以來(lái)總是愿意讀有關(guān)各種人物的故事。剛才快餐店付款臺(tái)旁那個(gè)女人！她的頭發(fā)是漂染過(guò)的，黑發(fā)根已露了出來(lái)，她身旁插著一面小小的美國(guó)國(guó)旗，還有呢？沒(méi)有什么還有了。她的面孔在回憶中竟然開(kāi)始明朗起來(lái)，變得如圣像般奇特。我回頭又看了一眼那個(gè)胖學(xué)生，他的T恤背后印著罐裝燃料樂(lè)隊(duì)歌手阿蘭·威爾遜的頭像。威爾遜是個(gè)小個(gè)胖男孩，臉上的青春痘從電視上就能看得真真切切，戴著一副眼鏡。幾個(gè)月前，在他洛杉磯的月桂樹峽谷的家前，人們發(fā)現(xiàn)他死在睡袋中。他用溫柔的高音演唱了“又在路上”和“到鄉(xiāng)下去”。不像吉米·亨德里克斯和詹尼斯·喬普林，還有其他的搖滾樂(lè)讓我無(wú)動(dòng)于衷，他的死讓我至今還感到受傷。他短暫的，我自認(rèn)為能理解的一生，常使我在似睡非睡的思考中痛惜不已。在回酒店的路上，我想起我常常需要重新尋覓的兩句話：“我告別了科羅拉多——走在加州是如此愜意?！?/p>

酒店地下理發(fā)店旁有個(gè)酒吧，我在黑暗中坐到一張桌邊，吃著薯片，喝著龍舌蘭灑。酒吧女時(shí)不時(shí)走來(lái)將新袋子里的薯片倒到盤子里。旁邊桌坐著兩個(gè)男人，我聽(tīng)著他們交談，直到弄清楚他們是鄰城福爾里弗的商人。酒吧女坐到了他們那里，我仔細(xì)地打量他們?nèi)耍瑓s并不好奇。那張桌子對(duì)他們?nèi)藖?lái)說(shuō)有些小，他們?cè)谕考删票g玩擲色子游戲，擲出的色子像玩紙牌一樣排列開(kāi)，那些杯子也許是酒吧女故意沒(méi)有拿走。除此之外，酒吧里幾乎很安靜，只有吧臺(tái)上的風(fēng)扇輕聲轉(zhuǎn)動(dòng)著，再就是色子碰到杯子時(shí)發(fā)出的響聲；吧臺(tái)下偶爾傳來(lái)錄音機(jī)倒帶的啪啦聲。我發(fā)現(xiàn)自己漸漸開(kāi)始輕松自如地接受著這個(gè)環(huán)境。

酒吧女用手示意我坐到那張桌旁，直到其中一個(gè)商人拉來(lái)一把椅子并用手指了指時(shí)我才走過(guò)去。開(kāi)始我只是觀看，后來(lái)也玩了一下，就又不想玩了，因?yàn)槲铱偸前岩粋€(gè)色子弄到桌子下面。我又點(diǎn)了一杯龍舌蘭酒，女人去吧臺(tái)拿酒時(shí)打開(kāi)了錄音機(jī)。在桌旁她把鹽撒在手背上去舔，掉了些在桌子上，用我的杯子接著喝酒。酒瓶的商標(biāo)上是金黃沙漠中的一棵龍舌蘭，錄音機(jī)里傳來(lái)西部音樂(lè)，由男聲合唱的一首美國(guó)騎兵隊(duì)的歌曲，接著是不帶演唱的尾聲部分，號(hào)聲漸去漸遠(yuǎn)直至最后只有口琴在低吟。吧女說(shuō)她兒子正在服兵役，我對(duì)她說(shuō)，我還想和他們?cè)偻嬉淮巍?/p>