窗外望去是一片小屋，窗前并列著樺樹，樹干上的葉子還小，陽光從其中穿透過來。我將窗戶向上推開，拉過一把靠背椅坐下，將腳擱在尚留有早晨余溫的暖氣片上，我來回滑動靠背椅的轱轆打量著信封。這是一個淡藍色的酒店信封，背面印著：“德爾蒙尼克酒店，59街派克路，紐約?！毙欧庹娴泥]戳卻是“費城”，信是五天前從那兒寄出的?！笆窍挛缂牡??！碑斘铱吹健皃.m.”時大聲說道。

“她哪來的錢旅游呢？”我問自己，“想必她身上有很多錢啊，那兒的房間至少要30美元一晚?！蔽抑皇菑囊魳穭±飳Φ聽柮赡峥擞幸恍┝私猓簞≈械泥l(xiāng)下人從街頭邁著舞步走進來，在包廂里笨手笨腳地用起餐?！霸僬f，她對錢沒有概念，起碼不像普通人那樣。她總是像小孩子那樣樂于交換，錢對她而言不過是個交換工具。她喜歡一切容易消費，或者至少可以馬上換掉的東西，而在她看來，錢正好合二為一，既可以消費，又能夠交換。”我極目遠眺，注視著一座籠罩在一家棉紡織廠霧氣中的教堂，從城市地圖上看，它準是浸信會教堂。“信在路上走了好長時間?！蔽艺f道，“她此時會不會已經(jīng)死了？”有天傍晚，我在一座小山包上尋找過我的媽媽，她時常會情緒低落。我認為，她不是掉下去，或許就是自己跳下去了。我站在小山包上往下看那塊慢慢變暗的地方，并沒有看出有什么異樣。只有一些女人站在一起，她們的購物袋放在地上，似乎受到了什么驚嚇，而且又有人加入她們的行列，這不由得讓我在巖石突出的地方又開始尋找起衣物的碎條。我張不開口，空氣使我疼痛，因為害怕，周圍的一切都深深地陷入我的體內(nèi)。后來下面的燈亮了，有些車已經(jīng)開著大燈行駛。小山包上方十分寧靜，只有蟋蟀還在叫。我心事越發(fā)沉重。這個地方入口的加油站里，燈也亮了起來。天還沒黑呢！街上的行人匆匆忙忙。我一邊在小山包上邁著小步走來走去，一邊觀望著下面的行人，有一個人走得十分緩慢，我認出來那是母親。在最后的日子里，她做什么都慢騰騰的。她不再像以往那樣直接穿過馬路，而是走很長的斜線。

我將靠背椅滑向床頭柜，讓人給我接通紐約德爾蒙尼克酒店的電話。等我通報了尤迪特的娘家姓后，他們才在登記簿上找到了她。她五天前已經(jīng)走了，并沒有留下地址，倒是把相機落在了房間里：要不要把它寄到她在歐洲的住處呢？我說我明天去紐約，自己去取那相機。

我放下電話重復道：“是的，我是她丈夫?！睘榱瞬辉俪猿园l(fā)笑，我趕緊滑回窗前。