杰斐遜街在普羅維登斯是條寧?kù)o的街道，它繞著商業(yè)區(qū)通向城南，在這兒它叫挪威街，可以駛上通往紐約的輔路。杰斐遜街錯(cuò)落變寬的地方，形成了圍著山毛櫸和槭樹的小廣場(chǎng)，其中韋蘭廣場(chǎng)旁有座英式樓房，這便是韋蘭酒店。四月底我到達(dá)的時(shí)候，門房打開信箱取出一封信，連同鑰匙一起交給我。盡管電梯工已候在那兒，我還是在開著的電梯門口，扯開沒有完全封上口的信。信很短：“我在紐約，請(qǐng)別找我，找到我，不一定會(huì)是好事。”

據(jù)我所能記起的事來看，我就是專為吃驚受嚇而來到這個(gè)世界的。美國(guó)轟炸時(shí)我被抱回家中，院中到處散落柴禾，陽(yáng)光靜靜地照在它們上面。門一側(cè)周末殺兔子的臺(tái)階上面，血跡泛著光。有天黃昏，正是夜幕即將降臨時(shí)，因而更顯恐怖，我盲目地?fù)]動(dòng)著手臂沿著已陷入昏暗的森林跌跌撞撞地奔跑，林中只有最前面的樹干隱約可辨。我時(shí)而停下呼喚著什么，因羞澀而不敢大叫出聲，時(shí)而又從心靈深處向森林里大聲喊去，恐怖使我忘卻了羞澀，我呼喚著我至愛的人，他早晨走進(jìn)森林，晚上還沒走出來。院子里又是逃跑的母雞落下滿地輕飄飄的雞毛，陽(yáng)光下的院墻上也粘著許多。

我走進(jìn)電梯，就在年邁的黑人提醒我注意腳下臺(tái)階時(shí)，我差點(diǎn)兒被電梯間高出的地面絆倒。黑人用手關(guān)上門，又拉上一道鐵欄，用手柄啟動(dòng)了電梯。

載客電梯旁邊想必有個(gè)貨梯，因?yàn)樵谖覀兩闲袝r(shí)，旁邊一直有聲響，就像一摞盤子不斷搖晃發(fā)出的聲音。我從信上抬起頭，打量著低頭不與我對(duì)視、靠著手柄站在暗處的電梯工，只有他深藍(lán)色制服下的白色襯衫還算醒目……突然，就像總是發(fā)生在我身上那樣，當(dāng)我和別人同在一個(gè)空間，又一直沒人說話時(shí)，我覺得，對(duì)面的黑人肯定馬上就要發(fā)狂似的撲向我。我從大衣里拿出今早在波士頓出發(fā)前買的報(bào)紙，邊用手指著大標(biāo)題，邊試著向他解釋，因?yàn)闅W洲貨幣對(duì)美元升值，我只得將我換來的錢都用在這次旅行中，因?yàn)榛氐綒W洲再換回去就不劃算了。電梯工指了指電梯凳子下的報(bào)紙作為回答，最上面放著一些他賣報(bào)紙所得的硬幣，并向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。下面這一摞《普羅維登斯論壇報(bào)》上印著與我手中的《波士頓環(huán)球報(bào)》上一樣的大標(biāo)題。

電梯工樂意與我交流使我松了口氣，我在褲子口袋里摸索著紙幣，一旦他把箱子放進(jìn)房間，我就可以立即塞給他。到了房間，我手里卻拿出一張10美元的紙幣。我將它換到另一只手里，試著不將整個(gè)錢包都給帶出來并掏出一張一美元的票子。我摸到一張錢，立即從口袋里拿出遞給了他。那是張5美元紙幣，那黑人立即將它攥在手里。“我只是剛到不久?！碑?dāng)剩下我一個(gè)人時(shí)，我對(duì)自己大聲說。我沒脫大衣就走進(jìn)浴室，在鏡子里端詳自己。我看到了大衣上有幾根頭發(fā)，“這一定是在公交車上掉落的。”我詫異地坐到浴缸沿上，因?yàn)樽酝暌詠?，這還是我頭一次又開始自言自語(yǔ)。孩童大聲自語(yǔ)，是在想像著面對(duì)聽眾。我到這里只想先看看，并非想和誰(shuí)有來往，我的自言自語(yǔ)讓我莫名其妙。我不由自主地竊笑，用拳頭捶打自己的頭，差點(diǎn)滑倒在浴缸里。

浴缸的底部縱橫貼著淡色粗條紋，像是防滑條。觀察防滑條和思考自言自語(yǔ)之間立刻產(chǎn)生了一種不可思議的吻合，于是我收住竊笑，走回房間。