他們開始了晨讀，他們把喉嚨攢到了一起共同重復(fù)著杜甫的千古哀情悲秋絕唱《秋興》，他們知道隔壁班的同學(xué)們，現(xiàn)在很可能還各自待在自己的家里沒有出門。

每個(gè)人都有自己的座位。每一排，每周一早上都平行移向自己左手那一排。矮個(gè)子的在前邊，高個(gè)子的在后邊。但是身高的規(guī)律經(jīng)常被打破，因?yàn)楦邆€(gè)子和矮個(gè)子都會(huì)犯錯(cuò)誤。此外，門旁垃圾桶邊擺放了一套桌椅，這是一個(gè)暫時(shí)的座位，屬于每一次考試的最后一名差生，午飯后，垃圾桶里將會(huì)倒?jié)M剩飯剩菜。校方給每一個(gè)桌屜都安裝了一把黃澄澄的小銅鎖，但是胡老師說，這個(gè)幸福的小集體不需要鎖，孩子們沒有骯臟的秘密。

胡老師很熱愛自己的學(xué)生，她把他們完全看成是她的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。有一夜她做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己活潑好動(dòng)的“小財(cái)產(chǎn)”們突然全部拔腳狂奔起來，轉(zhuǎn)眼一個(gè)不見。第二天一早她就頒布了最新指示：同學(xué)們每天要比其他班早到校一個(gè)小時(shí)，六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開始晨讀（她自己當(dāng)然也會(huì)做到分秒不差）；下午放學(xué)后繼續(xù)上自習(xí)課（至于具體放學(xué)時(shí)間，每天等候通知）。

她認(rèn)為教育他們是她唯一的生存理由。

胡老師沒有伴侶，沒有兒女，沒有朋友。她的職業(yè)就是她的愛好（班主任真是一個(gè)魅力無窮的職業(yè)）。

胡老師的時(shí)間慢慢變成了一根線段。在她用各種方式把孩子們的時(shí)間變成線段以后，時(shí)間，用來好好學(xué)習(xí)、天天向上的時(shí)間立即成倍增長了。周末下午，有其他老師在馬路上遇到胡老師時(shí)，她幾乎總是正在去教室的路上。

孩子們的表現(xiàn)不錯(cuò)，雖然很難讓胡老師心滿意足，但他們確實(shí)成就了她的輝煌履歷：胡某某，女，1968年出生，某某大學(xué)某某屆畢業(yè)生，現(xiàn)任某某中學(xué)語文教師，某某市優(yōu)秀教師，市三八紅旗手，先進(jìn)個(gè)人。人們不由得肅然起敬。

胡老師曾經(jīng)有過一次短暫婚史，她那么相信那男人，她還以為他們會(huì)成為幸福家庭的榜樣！然而那男人違背了她的意愿，受了一個(gè)婊子的影響，很快棄她而去。胡老師對(duì)自己那臆想出來的對(duì)男人的愛情羞憤不已。

有些學(xué)生對(duì)自己的班主任胡老師有逆反心理，但是他們的父母不以為然?！昂蠋?，我這孩子就交給您了?！薄昂蠋?，您隨便打隨便罵，就當(dāng)是您自己的孩子?！焙蠋燂柦?jīng)這種信任。不負(fù)眾望。當(dāng)然，更多時(shí)候，胡老師不得不隨意打開那些書包，自信地把手伸進(jìn)包里或課桌里，不用害怕翻得亂七八糟，也不用費(fèi)心記牢東西原來的位置?？偰苷业竭`禁物：手機(jī)，十字繡，漫畫書，PSP……

3

走走：“她接待你了？”

壞壞：“嗯，我說我是去采訪她的。她習(xí)慣不停地看表，那就是塊電子表，黑色的。不看表的時(shí)候她就喝水，用一只玻璃杯。她說話很直接，也喜歡直盯盯地看人。她看著我問我，‘你想問什么？你采訪這個(gè)的目的是什么？’然后她盯著我的名片看了很久?！?/p>

走走：“你名片上印的是什么？”

壞壞：“專欄作家啊。”

走走：“嗯，有點(diǎn)小離題?！?/p>

壞壞：“我記得她的辦公桌靠窗，有一小會(huì)兒我們倆沒說什么，我就盯著那玻璃窗看了，太干凈了，閃閃發(fā)亮的地步。她告訴我，都是她的好孩子們主動(dòng)清潔的。”

走走：“問問那些好孩子?！保ㄋ駛€(gè)行家一樣說話）

4

學(xué)生A（變聲期還沒結(jié)束，聲音就像小公雞一樣，有點(diǎn)尖細(xì)）：“胡老師真心誠意愛我們，雖然我們現(xiàn)在才高一，她就已經(jīng)挖空心思努力告訴我們一點(diǎn)，我們要為高考作準(zhǔn)備?！?/p>