整個(gè)晚上，他們用手指來(lái)說(shuō)話。他們時(shí)而十指交叉緊扣，時(shí)而一個(gè)松開(kāi)另一個(gè)，撫摸起對(duì)方手臂?！澳愀乙黄鹱?，和我住在一起吧?！眽膲慕ㄗh，“那個(gè)家，很簡(jiǎn)單，你會(huì)喜歡的。我會(huì)給你再買(mǎi)一把椅子，一張電腦桌，那樣，你就可以在我家寫(xiě)出新的小說(shuō)，你可以寫(xiě)我們，可以寫(xiě)你自己，我會(huì)寫(xiě)寫(xiě)我們周?chē)切┫∑婀殴值氖虑??！钡亲咦卟徽f(shuō)話，她用指尖劃來(lái)劃去，劃壞壞的手臂，一直劃到胸前，又從胸前一直劃到他的腰部。壞壞的手很快追上了她的，想讓她碰他。但她把手縮了回去，說(shuō)：“唉，又會(huì)一樣，你也會(huì)很快厭倦我?！彼亲∷?，想用嘴唇把她的擔(dān)心掩蓋掉，那個(gè)吻后來(lái)集中了兩人所有的注意力，那個(gè)吻如此簡(jiǎn)單，只是一個(gè)纏著另一個(gè)，另一個(gè)又繞著這一個(gè)，但就像最小的湖泊，一旦起了波浪，就會(huì)一圈一圈，一直延續(xù)下去。甚至，沒(méi)法把它清楚地固定在記憶里，也許吻都是不清晰的？

到了后來(lái)，吻就變形了。再后來(lái)，走走抱緊壞壞，問(wèn)他：“你明天還會(huì)愛(ài)我嗎？”

“你知道《一千零一夜》的典故吧？也許你也可以用講故事的方法吸引我，吸引愛(ài)。”

現(xiàn)在，房間里完全暗下來(lái)了，走走的故事開(kāi)始了。

走走的故事二

不尋之遺忘

她第一次失戀的時(shí)候，他正好在家，看著她悶悶不樂(lè)回到家，然后花一整個(gè)下午對(duì)著花瓶里的紅葉朱蕉看。

“這有什么好看的？”他問(wèn)。

“顏色啊，這么喜慶的暗朱紅色?！?/p>

她湊得非常近，讓自己的鼻尖碰到那些修長(zhǎng)的葉子。突然，他看到她伸出舌頭舔了舔葉子。

“它嘗起來(lái)，不像是紅色的?！彼杨^壓在了交疊起來(lái)的手肘上，“爸爸，我的生命里，沒(méi)有紅色了?！?/p>

我愛(ài)她嗎？他問(wèn)自己。他慢慢承認(rèn)，她和他想要的那個(gè)女兒，其實(shí)是格格不入的。她永遠(yuǎn)無(wú)法得到他全部的愛(ài)。但又因?yàn)檫@種限制，他的內(nèi)心里，似乎一直在制造著愛(ài)，至少一眼看上去，得是滿滿的。他記得為她買(mǎi)小人書(shū)，求來(lái)?yè)?jù)說(shuō)很靈驗(yàn)的護(hù)身符，沒(méi)有打過(guò)她一次。如果我告訴她，我不愛(ài)你，我沒(méi)做到像一個(gè)父親那樣愛(ài)你，她會(huì)怎樣呢？是的，我不愛(ài)你。你對(duì)所有人不持重地微笑時(shí)，我不愛(ài)你。你花大量時(shí)間寫(xiě)無(wú)用的小說(shuō)時(shí)，我不愛(ài)你。你吃飯?zhí)羰程舻脜柡r(shí)，我不愛(ài)你。你很頑固，總以為自己是對(duì)的時(shí)，我不愛(ài)你。你不是我的女兒，所以我不愛(ài)你。你無(wú)法超越那曾經(jīng)存在的，但你，就是我這十幾年的人生。

我愛(ài)你，我是你爸爸。

女孩事后發(fā)現(xiàn)，自殺是件很沒(méi)有詩(shī)意的事情。她本來(lái)確定自己會(huì)死，確定那會(huì)是個(gè)秘密。可是大家都看到了，都知道發(fā)生了什么事，秘密不存在了。

這件事情結(jié)束以后，女孩為自己買(mǎi)了塊很大的黑披巾。她拿著它，在屋子里走來(lái)走去。有時(shí)她把它披在頭上，有時(shí)她又用它把自己整個(gè)包起來(lái)。最后，她把黑披巾釘在了窗戶上，這樣就可以避開(kāi)陽(yáng)光了。

他決定找女兒談?wù)劇?/p>

“你這樣做很傻，”他告訴她，“下次再想自殺，等我過(guò)世再試好了，到那時(shí)候，我就管不了你了。可是別在我還活著的時(shí)候再這么做。”

“我不會(huì)了，”她低下頭，“死還不適合我。”

他其實(shí)很想問(wèn)她，你為什么要這么做？但是又想，她會(huì)厭煩，會(huì)大聲說(shuō)，為什么我們一定要討論這件事？于是他失了語(yǔ)，甚至想開(kāi)口說(shuō)句軟點(diǎn)的話，試了許多次也沒(méi)成功。