要是她那位該死的初戀看到現(xiàn)在的她，肯定會(huì)很失望。

4

如果你能有幸打開老許妻子的日記本并恰好翻到這一頁（因?yàn)樗F(xiàn)在不愛跟人說說她的想法），你將看到下面這篇冗長(zhǎng)的東西：

給你們舉個(gè)例子，有位女藝術(shù)家買來許許多多尺寸由大到小的玻璃密封罐，就是蓋子邊上有一圈橡膠，外面的空氣再惡劣也影響不到里面的那一種。她在那些罐子里塞滿了自己的生活垃圾，咀嚼后帶著牙痕的口香糖，果核果皮，用過的衛(wèi)生紙，牛奶盒，各種顏色的剩菜，各種牌子的避孕套，掉下的頭發(fā)……要是我把那些東西全部細(xì)致地描述出來，得講上大半小時(shí)，總之她把它們各自塞進(jìn)一個(gè)瓶子里，它們都保持著逼真的被丟棄時(shí)的模樣。避孕套的表面仍然泛著光亮，里面裝著的液體使水果顏色的薄膜看起來像褪了色一樣。她長(zhǎng)得很不錯(cuò)，但看看沾滿她唾液的口香糖，灰白，讓人想到她衰老后的皮膚?？纯此赃^的那堆東西，炒菠菜，鯽魚豆腐，芹菜肉絲，那些材料我們也都通過自己的舌頭了解過?？粗淖髌窌?huì)讓我們想到自己的生活，每天我們接觸那些東西，人們稱我們是藝術(shù)家，藝術(shù)家同樣需要用唾液腐蝕，用體液平衡荷爾蒙，人人都一樣，就跟人人都只有一個(gè)腦袋一樣，就算有什么不同，塞進(jìn)瓶子里后也都一樣了。愿意的話我們?nèi)巳硕寄芘惶壮鰜?，從廁所的塑料簍子，或者黑色的廚房垃圾袋里準(zhǔn)備出需要的材料，那些玻璃罐子實(shí)際上就是些裝垃圾的容器，用不同的容器可以反映出不同的氣質(zhì)，比如塑料盆歸塑料盆，鐵皮盒歸鐵皮盒，當(dāng)然也可以fusion（融合）一下，把塑料盆和鐵皮盒放一塊兒。再比如，在黑頭發(fā)里摻進(jìn)黃頭發(fā)、紅頭發(fā)，直頭發(fā)和卷頭發(fā)攪在一起，務(wù)必使看到的人產(chǎn)生東西方融合的感覺，因?yàn)閒usion如今已經(jīng)成了最熱門的時(shí)尚詞匯。在這樣的創(chuàng)意上，可以開發(fā)出不同版本：視覺版，就是在容器表面涂上各種鮮艷的顏色。嗅覺版。聽覺版?？梢詾樽髌啡〉拿忠埠芏?，不動(dòng)腦筋都能想出來：具體的，我的1/3（1/2或1/4也行）；抽象的，遠(yuǎn)近、圍城（用無題當(dāng)然最省事）；或者來個(gè)更環(huán)保的，人類生存的最后狀態(tài)。

當(dāng)然，這樣的作品不能說是什么好作品，我們沒辦法進(jìn)一步知道些什么，但可以進(jìn)一步了解女人，那個(gè)女藝術(shù)家。作品就是藝術(shù)家的替代品，女人，我們會(huì)對(duì)她赤裸裸的身體感興趣，我們看著她的作品想象著她的大腿，尤其是根部的那一塊。她應(yīng)該再加上一個(gè)瓶子，裝滿她的汗毛腋毛，你有很多汗毛嗎？我知道有些女人會(huì)在夏天往自己的腿上手臂上涂白色藥膏，等半個(gè)小時(shí)后再用一塊刮板刮掉它們，據(jù)說這樣做比用剃刀好一些，汗毛不會(huì)不長(zhǎng)但會(huì)長(zhǎng)得慢一些。我有個(gè)朋友有顆門牙，長(zhǎng)度大概在兩公分左右，呈一百八十度逆生，不過因?yàn)橥耆袢臊X槽的緣故，外表完全看不出來。照完X光片后，醫(yī)生建議他做個(gè)小手術(shù)，就是把牙肉翻開，把牙齒拿出來這樣一個(gè)小手術(shù)，說是再這么持續(xù)生長(zhǎng)下去門牙會(huì)從鼻腔里長(zhǎng)出。我還知道有些人的指甲也會(huì)向內(nèi)長(zhǎng)，嵌進(jìn)肉里，結(jié)果引起發(fā)炎腫脹。那你們說，人的汗毛會(huì)不會(huì)也這么反向生長(zhǎng)？就是根在皮膚上，毛往皮膚里長(zhǎng)，這樣撓一撓皮膚，會(huì)不會(huì)感到癢？毛繼續(xù)往皮膚里長(zhǎng)，會(huì)刺破血管嗎？就像經(jīng)過蘆葦叢的河流一樣，血液流速會(huì)因此減慢，這種辦法也許可以用來治療躁狂癥患者?？梢栽囍猛敢暿址ǎ热绫?，或者做一個(gè)裝置作品以表現(xiàn)那些倒長(zhǎng)進(jìn)身體內(nèi)的汗毛，評(píng)論家們顯然會(huì)就此寫下一堆評(píng)論：這些倒插進(jìn)身體內(nèi)部的汗毛可以在我們的身體里待上很久，直到從另一邊穿出來，這反映了表面平靜但內(nèi)里扎進(jìn)無數(shù)小針的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，疼痛被掩蓋，這是對(duì)面子工程的委婉批評(píng)，是對(duì)自我存在進(jìn)行的逆向思考等等。

我看過一個(gè)叫“法國(guó)三代攝影展”的玩意兒，我站在走廊上看著第一代的那些，什么也沒看進(jìn)去。在大師的陰影之下，我望著埃菲爾鐵塔三角架上的油漆匠、抱著酒瓶的小男孩、跳過水洼的老紳士、在街頭相互致意的老婦人，陷入了自己之中，就像陷入沼澤地一樣。上天是不會(huì)那么慷慨地讓一個(gè)平凡的攝影師得到大師的角度的。從第一部單鏡頭反光相機(jī)到現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)，普及率沒能改變好作品的高要求。到現(xiàn)在，我仍然只知道不同相機(jī)帶來不同手感這一點(diǎn)。

一個(gè)悲慘的現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)女人躺在那里，太陽為她死去的輪廓鍍上光芒的亮邊，也許她的手邊還有一個(gè)破碎的彩妝盒，如果一個(gè)攝影師只想展示這些，那么他是有罪的，他只是旁觀了一個(gè)悲劇。要仔細(xì)構(gòu)思再把設(shè)想實(shí)現(xiàn)，這樣攝影師才會(huì)注意更多細(xì)節(jié)，他在承受死亡，女人死去的線條，她的頭發(fā)，有一根也許在嘴里，他對(duì)所有這些負(fù)有責(zé)任。好照片就跟好小說、好電影一樣，要編寫情節(jié)。攝影師和作家、導(dǎo)演沒什么區(qū)別，當(dāng)然也許出來的還是個(gè)落入俗套的垃圾，這一點(diǎn)得事先承認(rèn)，但這至少不是個(gè)有罪的作品，攝影師沒有利用他人的生活，他不應(yīng)該利用已經(jīng)產(chǎn)生的一切。

允許我狂妄吧，在我看來，負(fù)罪感來源于良知，但許多現(xiàn)代攝影者都無視這點(diǎn)，他們都缺乏悲天憫人的素質(zhì)，他們都是圖像的掠奪者，就像老許，他駕輕就熟地做著他的玩意兒，就像他駕輕就熟地和他的老婆性交一樣，誰知道他還有沒有真的快感？他何必浪費(fèi)他的精液呢？按一下噴頭，乳白色的沐浴液，要多少有多少。時(shí)代真是變了。也許我夸張了一點(diǎn)，謝謝你們聽我說完，讓我們一起舉杯，祝老許賣照事業(yè)長(zhǎng)盛不衰！

這天晚上，壞壞和走走的