為了不要說著說著就忘記如此重要的問題，我們理應(yīng)從了解檔案和索引放置在何處和如何運(yùn)作說起。結(jié)構(gòu)上主要分成兩大類，如果用簡單的話說就是按照自然法則，分成死人的檔案索引和活人的檔案索引。已經(jīng)不在人世的，他們的檔案基本被安置在這棟房子的后面。由于死者的數(shù)目不停增長，后墻經(jīng)過一段時(shí)間就得扒掉，然后往前擴(kuò)幾米重建。很容易得出結(jié)論，雖然由于一直有人出生，對于生者文件的安置讓人擔(dān)憂，但這一難題到目前為止解決得挺令人滿意。對于檔案采取的是在擱板上水平壓縮放置個(gè)人卷宗，而對于索引卡則使用了薄乃至超薄的卡片紙。除了前文述及后墻的不便，歷史上設(shè)計(jì)登記總局的建筑師的眼光令人贊不絕口，他們無視只知墨守成規(guī)的守舊派的反對，主持在辦公人員后方建設(shè)了五條與天花板同高的巨型書架，中間的書架頂端最為靠里，都快要靠上注冊官的豪華座椅了。兩邊書架的頂端則更靠近柜臺(tái)，中間的兩條，怎么說呢，就在半路上。目擊者無不認(rèn)為這工程超凡浩大，因?yàn)橐恢毖由斓轿堇锷钐幦庋垭y及的地方，還因?yàn)閺囊欢ㄎ恢闷鹁推岷谝黄辉谛枰殚啺缸跁r(shí)才會(huì)亮燈。這些就是承載生者之重的書架。死者，或者說他們的文件，還要深埋在更里面，擺放的條件并沒有得到理應(yīng)的尊重，所以每當(dāng)有親屬、公證人或司法人員來檔案總局索要另一個(gè)時(shí)代的證書或文件副本，就得花大工夫來找。這部分檔案的混亂程度由一個(gè)原因造成而且不斷加劇，那就是越是古老的死者，擺放的卻越靠近所謂的活動(dòng)區(qū)，緊挨著生者。按照注冊官的妙語，這構(gòu)成了兩倍的負(fù)荷，因?yàn)闃O少有人會(huì)關(guān)注他們，隔很久才會(huì)來一個(gè)研究雞毛蒜皮歷史細(xì)枝末節(jié)的怪人。除非有一天決定把死者和生者分離，在別處另建專收死者的檔案局，除此之外無可救藥。正如人們所見，那次一位副注冊官在錯(cuò)誤的時(shí)間選擇提出按照相反的方式整理死者檔案，將更久遠(yuǎn)的死者擺放得更遠(yuǎn)，而將較近日期的放得更近。按照他的官話，這樣的順序便于接觸當(dāng)前的死者。眾所周知，這些人會(huì)寫遺囑，分配遺產(chǎn)，因此尸骨未寒的他們極易成為爭論爭議的對象。諷刺的是，注冊官批準(zhǔn)了這一想法，但條件是需要提案人自己負(fù)責(zé)日復(fù)一日將那些規(guī)模宏大的古代死者的個(gè)人卷宗推至深處，這樣才能騰出空間給更近的死人。為了忘卻這一愚蠢透頂行不通的提議，同時(shí)也為了轉(zhuǎn)移對自己受到羞辱的注意力，副注冊官別無他法，只能請求下屬書記員分一部分他們的工作給他，這樣一來就從上到下打破了歷史形成的階級(jí)和睦。這一事件助長了漫不經(jīng)心、怠忽職守和猶豫不決，直到數(shù)月后，一位學(xué)者來到登記總局進(jìn)行一項(xiàng)受委托的紋章研究，但卻在如地下墓穴迷宮般的死者檔案區(qū)迷失了。直到一周后他才奇跡般被人發(fā)現(xiàn)，又饑又渴，筋疲力盡，開始說胡話，他能夠存活下來還要多虧絕望中大量吞咽舊紙，那些紙都無需咀嚼，直接在嘴里融化，未在胃里停留也未被消化。注冊官之前已經(jīng)下令讓人把這位冒失學(xué)者的登記卷宗拿來，準(zhǔn)備宣告其死亡了，這時(shí)他決定無視已經(jīng)造成的破壞，官方說法將其歸咎于鼠害，同時(shí)下達(dá)了一份內(nèi)部通告，決定強(qiáng)制要求每位需要進(jìn)入死者檔案區(qū)的人都必須使用阿里阿德涅之線，違者罰款乃至停發(fā)工資。