門框上方有塊窄長的金屬板，上過釉，白色的背景上是黑色的字——民事登記總局，有些地方的釉色已經(jīng)破裂脫落。大門古舊，最外層栗色的漆也已開始剝落，木頭的紋理看上去仿佛剝下的毛皮。正面共有五扇窗。一旦跨過門檻，就能聞到舊書的味道。的確，沒有哪一天沒有新的紙張進(jìn)入登記總局，它們屬于外面陸續(xù)誕生的男男女女，但是這味道一成不變，這首先是因為所有的新紙一經(jīng)制造出來，它們的命運就是開始變舊，其次是因為，沒有哪一天不會寫下死亡原因和對應(yīng)的時間地點,更多時候在舊紙上，但不少時候也在新紙上，每張紙帶有各自獨特的味道，并不總會對嗅覺黏膜產(chǎn)生刺激，這有時不時彌漫在登記總局空氣中的些許芳香為證，靈敏的鼻子可以嗅出這香氣是由玫瑰和菊花對半混合而成。

緊靠大門是一扇高大的屏風(fēng)，經(jīng)過上嵌的兩塊玻璃就能來到一間碩大的方形房間，工作人員就在這里辦公，他們和公眾之間由一長條連接兩頭墻壁的柜臺隔開，只在一端留有推拉門以供出入。自然，房間的擺設(shè)符合級別上下要求，不過和諧不僅體現(xiàn)在此，還表現(xiàn)在幾何學(xué)上，這可以用來證明美學(xué)和權(quán)威之間并無不可調(diào)和的矛盾。第一排桌子和柜臺平行，屬于八個助理書記員，他們的任務(wù)就是接待公眾。這些桌子后面是一排四張桌子，一樣均勻分布在一條直線上，這條線從大門起一直延伸到房屋陰暗的邊際。這些桌子屬于正書記員。后面的一排屬于副注冊官，有兩位。最后，理所應(yīng)當(dāng)?shù)模亲怨侏氉砸蝗?，平常人們用“長官”稱呼他。

對全體工作人員的任務(wù)分配只滿足一個簡單的原則，即各級人員有義務(wù)完成能力范圍內(nèi)的所有任務(wù)，只有小部分需交由上級處理。這意味著助理書記員必須從早到晚不停工作，正書記員有時工作，副注冊官偶爾工作，注冊官基本不工作。八位前臺忙個不停，剛坐下馬上就要站起來，總是從桌子跑到柜臺，從柜臺奔去找索引卡，再從索引沖去檔案區(qū)，然后馬不停蹄地重復(fù)這個順序或者其他排列組合，而他們的上級無論遠(yuǎn)近都無動于衷。要理解本書的中心故事，那些虐待、舞弊和造假行為如何能夠如此輕易地發(fā)生，這一因素必不可少。