中央電視臺(tái)有間美容室，是許多女職工愛去的地方。我在那里辦了一張美容卡，幾年了，總沒用完。我一去，只對(duì)美容小姐說：來睡覺了。姑娘們都知道，盡量給我找僻靜的地方躺著，再蓋上厚些的毯子，好讓我安心地睡。

美容對(duì)于我，就是累極了換個(gè)感覺睡覺的地方。

第一次接觸美容是二十七歲時(shí)，剛生了兒子，覺得自己又老又丑。剛生了孩子的女人有種特定的不自信。懷孕讓身姿走形，生產(chǎn)又歷經(jīng)生死，那一時(shí)期的女人從心態(tài)上似乎同漂亮無緣，生產(chǎn)結(jié)束之后，有種急不可待的還我青春的渴望。

那時(shí)我干了不少現(xiàn)在看來似乎很不理性的事，比如盲目地買衣服。因?yàn)楣媚飼r(shí)期的衣服不能穿，懷孕生產(chǎn)前后一兩年放棄打扮，在對(duì)時(shí)尚和自身都沒有太多確定的情況下，產(chǎn)婦便一股腦地鉆進(jìn)自我改變的情結(jié)中，不管是什么，先買了再說。

我當(dāng)時(shí)買的衣服現(xiàn)在看來純粹莫名其妙。因?yàn)檠鼑罅?，全身脂肪厚了，又初為人母，本能地覺得姑娘時(shí)代所有的鮮亮都變得可望不可及，而又不甘心婦女身份的確定，那種心態(tài)之下的購買結(jié)果可想而知。穿了沒幾日，就覺得那些衣服不知是誰買的，為什么要買。有一天去柜臺(tái)看衣服，一個(gè)十八九歲的售貨小姐拿著一件中年女裝我說：這件衣服挺適合你的，三十多歲，正合適。當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把我鼻子都?xì)馔崃恕?/p>

初為人母的喜悅和姑娘丫頭氣的放棄或喪失，在那么一個(gè)時(shí)間段一起涌來，讓心思細(xì)膩的女人毫無防備。我記得那時(shí)就真的不知如何是好：看著兒子高興，看著自己生氣。媽媽對(duì)我說，別再瞎買了，浪費(fèi)錢！

產(chǎn)假還沒休完，有朋友告訴我，什么地方剛開了一家美容店，聽說不錯(cuò)。我那時(shí)其實(shí)沒有任何皮膚問題，只是覺得美容應(yīng)該能使人漂亮，我只需要重新漂亮，為什么不去。店老板是個(gè)不到三十歲的離婚女子，在深圳學(xué)了一個(gè)月，自己就開店了。那時(shí)長沙的美容店沒幾家，她的美容店在長沙是個(gè)先鋒店，我去美容店等于趕了一個(gè)大時(shí)髦。那舉動(dòng)同我當(dāng)時(shí)的心態(tài)也吻合：當(dāng)了媽的女人不能被時(shí)尚拋棄。

以我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)能力，不可能定期去美容店做美容，后來發(fā)現(xiàn)所謂美容只有幾小時(shí)的效果，第二天還是原樣。這給了我一個(gè)很不好的印象。漸漸，去美容店少了，盡管老板又熱情又優(yōu)惠，我終究沒有再去。我那時(shí)不懂得，美容是更高級(jí)和仔細(xì)的皮膚護(hù)理，同皮膚的日常護(hù)理一樣，貴在堅(jiān)持。美容同健身都是同一個(gè)道理，只有堅(jiān)持，并且把它作為自己的一種生活方式，效果自然就在方式中顯現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)沒有那樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也不懂得做美容其實(shí)就是一種生活方式的確定和選擇，草草地試過，也就草草的收?qǐng)隽恕?/p>