我身上的敗相是被媽媽一點(diǎn)一點(diǎn)摳掉的。好象十來(lái)歲時(shí),我上牙床的左邊多長(zhǎng)出了一顆虎牙,像鞏俐在《紅高粱》里那樣,我自己覺(jué)得很好玩,但那絕對(duì)就是媽媽眼里的沙子。我不可能不在她眼前笑啊,沒(méi)商量,拔了。我怕疼,總是一拖再拖,媽媽急了,話變得難聽(tīng)起來(lái),從那時(shí)我就知道,什么叫姑奶奶急了。記得是我自己一人去的,媽媽認(rèn)為這樣的小事不需她陪著。我去的是省軍區(qū)的門診部,一個(gè)年輕的男醫(yī)生在我的上牙齦打了點(diǎn)麻藥,拿著一把不知叫什么的鉗子,費(fèi)了好大的勁,才把我那顆虎牙除去??瘁t(yī)生的費(fèi)勁,還是早去的好,歲數(shù)大了再去,拿的可能就不是那把鉗子了。我一生就拔了那一次牙,記得最清楚的是拔完以后留下的牙洞,像插秧時(shí)漏掉的一個(gè)秧穴,很顯眼。我覺(jué)得那秧穴很好玩,老用舌頭舔。媽媽看著又礙眼,規(guī)定我不許舔牙洞,而是要不斷地把被虎牙擠進(jìn)去的正常牙齒,用舌頭往外頂。我現(xiàn)在的一口整齊的牙齒,其實(shí)是媽媽幫著長(zhǎng)好的,她使的勁兒比我自己大多了。
媽媽總是通過(guò)各種方式,告訴我什么是女兒家的敗相。比如,我有個(gè)玩伴兒,說(shuō)話時(shí)好先吸一口氣,吸得很響,像剛吃了朝天椒。她如果要連說(shuō)四五句,至少會(huì)被辣上兩三回。她一辣,媽媽就什么事也做不下,只看著她,示意我注意聽(tīng)。玩伴兒走后,媽媽一定要再夸張點(diǎn)地把那辣聲學(xué)上幾遍,還說(shuō),如果在同人談戀愛(ài),別人會(huì)煩躁的。我正處于青春期,這樣的告誡很管用。
那時(shí)候總有小伙子借各種理由來(lái)我家串門兒。有天來(lái)了個(gè)說(shuō)話用糖嗓兒的,聽(tīng)得媽媽渾身不自在。糖嗓兒走了以后,媽媽說(shuō)她恨不得拿筷子在糖嗓兒喉嚨里通通,要不會(huì)憋出人命來(lái)。媽媽說(shuō)話經(jīng)常又形象又夸張。當(dāng)然,糖嗓兒一類的人是斷然不能考慮的。媽媽費(fèi)了那么大的力氣,才育出個(gè)沒(méi)敗相的女兒,怎么能輕易地交給糖嗓兒呢。糖嗓兒不知道,只顧天真著來(lái)。可憐。
因?yàn)閶寢尩膰?yán)格要求,我的舉止做派里,怕是沒(méi)有太多不順眼的東西。走路挺挺的,雖然不是笑不露齒,但怎么笑也不至于難看。記得在長(zhǎng)沙臺(tái)的時(shí)候,有個(gè)同事剛養(yǎng)了女兒,他說(shuō)要向我媽媽取經(jīng),如何才能把女兒養(yǎng)成我這個(gè)樣子。他認(rèn)為我的性格好,各方面看著也順眼。我把他的要求向媽媽轉(zhuǎn)述后,媽媽開(kāi)心地一通朗笑,得意極了。
直到我出嫁,媽媽一直都是這樣管教的,從手勢(shì)表情,到身姿舉止,一樣不拉。可以這樣說(shuō),我上電視以前,已經(jīng)有了一副被媽媽細(xì)摳過(guò)的身架子,那是一個(gè)很好的基礎(chǔ),余下的事情全靠自己的造化了。