愛(ài)漂亮一定有遺傳。

我小時(shí)候的衣服大多是媽媽做的，那年月的人們大都興做衣服穿。我高興的經(jīng)歷之一就是陪媽媽去商店買布。媽媽手巧，不是一般的巧，媽媽做的衣服經(jīng)常比買的好看得多，所以我們家的孩子出去總比別家的孩子漂亮。

媽媽精心打扮自己的兒女，給我這個(gè)做女兒的留下的印象就是：女孩子應(yīng)該永遠(yuǎn)干干凈凈，漂漂亮亮。

媽媽自己就是那年月的美女。她自己會(huì)做會(huì)收拾，她走出去也比別家的女人漂亮。媽媽的漂亮觀念純粹來(lái)自于她的直覺(jué)。比如，她不懂什么叫身體比例，不知道身長(zhǎng)是七個(gè)半頭長(zhǎng)的說(shuō)法，但她知道多長(zhǎng)的衣服配多長(zhǎng)的褲子才叫和諧。媽媽的直覺(jué)好極了。

改革開(kāi)放以前，愛(ài)美就是封資修，所以大人小孩沒(méi)有任何有關(guān)穿衣戴帽的知識(shí)啟蒙，一切都是自己懵懂琢磨。

媽媽唯一的穿衣理論就是“寧可穿破，不可穿錯(cuò)”。這是梨園里角色穿衣的規(guī)矩，不知媽媽如何懂得把它運(yùn)用到日常生活中。梨園行里，行頭錯(cuò)了，角色就錯(cuò)了，自然錯(cuò)不得，此話在梨園行里就是最起碼的穿衣規(guī)矩；到了現(xiàn)實(shí)生活中，若是再遵循這個(gè)理兒，簡(jiǎn)直就牛得一塌糊涂。

媽媽愛(ài)看戲，懂得戲里穿衣的道理，她的聰明在于她會(huì)觸類旁通。她說(shuō)我們小時(shí)候有身經(jīng)典的打扮：她親手編織的紅毛衣毛褲，再配一條鑲了荷葉邊的白色圍裙，頭上扎著紅綢子，像個(gè)小公主，人見(jiàn)人愛(ài)。

記得我在上中學(xué)時(shí)，有一身打扮始終是自己的最愛(ài)：在人們清一色的藍(lán)色外衣里，我總配上一件洗得干凈疊得整齊的白襯衫。外衣被媽媽做成收腰西服型的，白領(lǐng)子翻出來(lái)，加上我因?yàn)榫氝^(guò)舞蹈而亭亭玉立的身姿，顯得格外精神和清爽。

我們長(zhǎng)大以后，如果媽媽發(fā)現(xiàn)我們穿得不順眼，為了讓我們把刺眼的換下來(lái)，她就會(huì)抬出那句八字箴言：寧可穿破，不可穿錯(cuò)。雖然什么才是不錯(cuò)，道理不甚明白，但概念已經(jīng)有了，就是這輩子穿衣要講究，要小心謹(jǐn)慎。

記得有次是為了穿裙子。媽媽做的裙子大都過(guò)膝長(zhǎng)，媽媽認(rèn)為我穿短裙不好看。她給我設(shè)計(jì)的經(jīng)典裙裝是：白襯衫配深藍(lán)色華達(dá)呢的六片裙，襯衫收在裙子里，顯出細(xì)細(xì)的腰身，而那六片裙長(zhǎng)度過(guò)膝。每年的夏天，我基本都是那樣穿的。媽媽也喜歡給我做純白色的連衣裙，裙長(zhǎng)也過(guò)膝一點(diǎn)，白裙配上我的長(zhǎng)發(fā)，飄飄的。可能是穿長(zhǎng)裙的次數(shù)多了，我想換條稍短些的穿，媽媽一看就急了：脫下來(lái)，不好看，長(zhǎng)裙顯得腿長(zhǎng)，不要穿短的。記得那次我換的是條西服短裙。媽媽一生都堅(jiān)持認(rèn)為我不能穿短裙，后來(lái)，當(dāng)我懂得比例協(xié)調(diào)關(guān)系之后，發(fā)現(xiàn)媽媽的堅(jiān)持是對(duì)的。不是我絕對(duì)不能穿短裙，而是穿長(zhǎng)裙長(zhǎng)褲更加漂亮。我說(shuō)過(guò)，媽媽的直覺(jué)特別好，在她眼里，我穿短裙就屬于穿錯(cuò)了，無(wú)論如何要不得。

不僅是穿衣，對(duì)女兒家的言談舉止，媽媽也要求極為嚴(yán)格。媽媽說(shuō)過(guò)“笑莫露齒，坐莫搖身”的話，那是她奶奶教給她的，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)在我們身上行不通，就降低標(biāo)準(zhǔn)，要求我們行正坐直，舉止不能有敗相。比如我在學(xué)校練過(guò)幾年舞蹈，而且還是芭蕾，學(xué)跳《紅色娘子軍》。功夫沒(méi)太出息，舞者的八字步倒是學(xué)會(huì)走了，那八字步在媽媽眼里就是敗相。坐著的時(shí)候，我無(wú)意識(shí)就把兩腿分開(kāi)著擺，那是練功開(kāi)胯留下的后果，媽媽一看就不順眼。她常在我完全無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候，朝我的腿上使勁兒一拍“把腿并上！”生疼的同時(shí)還被嚇了一跳?？磱寢尩臎Q心，我不改是不行的，因?yàn)槲也豢赡懿辉谒矍白呗?。那時(shí)我已在電臺(tái)上班，電臺(tái)機(jī)房的地板是五十年代鋪就的木地板，地板的拼縫當(dāng)然是直的，我覺(jué)得順著拼縫練習(xí)走路不錯(cuò)。于是每天，男聲在里面錄音，我在外面等候時(shí)，就順著拼縫從屋子的這頭走到那頭，不知走多少遍。走了幾年，居然把八字步改了。不僅改了外八字，妹妹說(shuō)我走過(guò)了，好象有點(diǎn)內(nèi)八字的意思。當(dāng)然這也不可以，又往回調(diào)，終于調(diào)正了合適。