院長(zhǎng)意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，臉始終繃著，他在吩咐其他醫(yī)生做什么的同時(shí)，盡量安撫媽媽。他希望媽媽相信醫(yī)院，并保證孩子的腿一定會(huì)治好。

人有時(shí)是要信命的，那一針不打壞，我可能在十四歲那年就當(dāng)了小兵，也可能在十五六歲的時(shí)候進(jìn)了文工團(tuán)。總之，我的人生完全是另一幅圖景。

多年來(lái)，我一直有個(gè)念頭，想知道那個(gè)給我打針的護(hù)士是誰(shuí)，她現(xiàn)在在哪兒，她知不知道她一時(shí)的失誤究竟傷害了我什么又成全了我什么。那天她嫌我去得晚，是因?yàn)楹湍信笥鸭s好了，要一起出去。出了醫(yī)療事故之后，她被立即復(fù)員了。如果她那天沒(méi)有約會(huì)呢？我只隱約記得她很白（那時(shí)軍醫(yī)院的護(hù)士好像都白），不算年輕。按照我當(dāng)時(shí)的情感和是非標(biāo)準(zhǔn)，我把她想得很壞，現(xiàn)在她應(yīng)該有六十多歲了。

媽媽把我交給了醫(yī)院，我成了院里的特殊病號(hào)。我不知道三十多年前治療那腿的難度究竟有多大，反正我的主治醫(yī)生就是院長(zhǎng)，院長(zhǎng)解放前在德國(guó)留過(guò)學(xué)。院長(zhǎng)很精心，總來(lái)看我，一來(lái)就逗我玩很長(zhǎng)時(shí)間。由于瘸了腿，我不愿意走路，要走也只貼著墻根兒一拐一拐地走。我清楚地記得，在一頭透著光亮的走道里，我每走幾步，就會(huì)停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有別人看我，再接著走幾步。在后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我走路都是這樣幾步一停。本來(lái)就不愛(ài)說(shuō)話的我，腿瘸之后話更少。我還記得跟媽媽說(shuō)過(guò)的一句話：以后我再也不能唱歌跳舞了。那時(shí)我看見(jiàn)別的小朋友跳舞，就覺(jué)得自己很可憐。單薄、瘦小、瘸腿，沉默寡言，我不就是個(gè)灰姑娘嗎？

讓那護(hù)士復(fù)員，整肅醫(yī)療紀(jì)律，剩下的事就是把我的腿治好。究竟如何治療的，用的什么方法，我確實(shí)想多說(shuō)一點(diǎn)，遺憾的是我根本不記得了，印象深的就是練走路。記得院長(zhǎng)老把他的一串鑰匙扔在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地上，讓我撿起來(lái)再交給他：“小俐，走兩步，給伯伯揀起來(lái)”。這樣的“游戲”每天都要玩好多回，我不記得我是不是煩過(guò)。

治腿的時(shí)候住了多長(zhǎng)時(shí)間院不記得了，反正嚴(yán)重的一瘸一拐的時(shí)間有大半年。我小時(shí)侯喜歡認(rèn)字，五歲多就上了學(xué)，小學(xué)五年，因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系，我換過(guò)四個(gè)學(xué)校，雙百的成績(jī)一直伴著我，如此看來(lái)，瘸腿并沒(méi)有耽誤我的學(xué)業(yè)。院長(zhǎng)兌現(xiàn)了他的承諾，在一年之內(nèi)治好了我的腿，我又成了文藝積極份子，為此我終生感激他。

但是，如果沒(méi)有治好呢？如果不是在部隊(duì)醫(yī)院，主治醫(yī)生不是院長(zhǎng)，而院長(zhǎng)又沒(méi)在德國(guó)留過(guò)學(xué)呢？

我小時(shí)侯的照片很少，怎么找都只有極有限的幾張，而且張張沒(méi)有笑臉。有一張十來(lái)歲的時(shí)候和父母及姥姥的合影，因?yàn)榉浅Ｊ荩劬︼@得很大，臉上有一種憂郁而落寞的表情，心事重重，一副不愛(ài)說(shuō)話的樣子。

帶著瘸子的心理陰影，我上了中學(xué)。那時(shí)的中學(xué)一邊上著文化課，一邊還要學(xué)工學(xué)農(nóng)，一學(xué)還好幾個(gè)月。我念初中的時(shí)候十一歲，比同班同學(xué)平均小兩歲，身高也差得遠(yuǎn)，剛一米三九。我確實(shí)看上去很小，是那種小精靈似的小。可以想象，媽媽不放心我的年小體弱，她跟老師說(shuō)，徐俐曾經(jīng)是個(gè)瘸子，不能干太重的體力活兒，也不能走太遠(yuǎn)的路，老師一定要多照顧。其實(shí)媽媽如果不說(shuō)，除了身高矮點(diǎn)，我和其他同學(xué)沒(méi)什么不同；要命的是她說(shuō)了以后平時(shí)也不起什么作用，我該干什么還得干什么，關(guān)鍵的時(shí)候就把我害慘了。