我最早的記憶應該是四五歲。只記得幾組畫面。

那是在農(nóng)村姨媽的婆家，她婆家門口有條不窄的淺溪，溪上搭了個木橋。可能是四歲，爸媽把我放到農(nóng)村去玩，我成天就坐在木橋的橋頭。因為不愛吃飯，我很瘦，比一般同齡的孩子要嬌小。姨媽說我好想心事，很少說話，就喜歡瞪著眼睛看大人在橋上來來往往。我的印象是：坐在岸邊，兩腿交叉著懸空，手上沒有任何東西，一坐就是半天。

應該是五歲，我爸把我從他的老家接回城。從他的老家到縣城搭火車，首先得翻過一座山。當?shù)亟忻由降纳?，其實并不高，但是在丘陵地帶，就算一座山了。當?shù)厝艘龃?，都知道除了翻山?jīng)]有別的路，所以能不出村就盡量不出。翻山是件很辛苦的事。那時我只有五歲，爸爸讓我先走一走，實在走不動的時候答應背我。可能覺得翻山很好玩，我一直在爸爸的前面走。爸爸問過我好多次，要不要背，我說不要。山里很靜，大人們?yōu)榱瞬患拍?，翻山的時候會喊號子，我爸爸也喊，還聽到了其他翻山人的應答。爸爸是個開朗的人，嗓子也好，好象他喊了不少的號子。毛子山大人得翻兩小時，我始終沒要爸爸背，路上好象還唱過歌。但是下了山，進了火車站，我就什么都不知道了。爸爸說，我在他懷里一氣睡到了長沙，根本不醒。

這件事在爸爸嘴邊掛了十幾年，他說我有腿勁，有韌勁，認定的事情就做到底。

一生中最好的腿勁可能就在五歲那年用光了，到六歲，我竟然瘸了。現(xiàn)在要說的就是我童年記得的關(guān)于瘸腿的第三組畫面。

我生在六十年代初那個特殊的困難時期。媽媽懷我的時候因為營養(yǎng)缺乏得了水腫病，我出生后便沒有吃過一口母乳。那時大人的工資一般每月才幾十塊，雞蛋就要五毛錢一個，媽媽一個勁兒地說我是吃米糊糊長大的。這樣的先后天狀況，使我從小體弱多病，就是個病秧子，住院打針吃藥是家常便飯。我得過肝炎、肺炎，出過麻疹還差點死了，常年不是咳嗽就是發(fā)燒。六歲那次是得了氣管炎，照例去爸爸所屬的部隊的醫(yī)院打針。當時好象是夏天，快下午五點了，媽媽帶我去醫(yī)院。那天當班的護士見到我就不高興，嫌我來得太晚。她操作的時候極不耐煩，嘴里一直嘟嘟囔囔。在我屁股上抹碘酒的時候，媽媽看了覺得位置不對，和平時的地方有很大差別，就提醒她。她拿眼翻媽媽，說你懂什么，要懂自己打呀！那天打的是青霉素，打完針護士就麻利收拾東西催我們趕緊快走。從醫(yī)院到家里大約十分鐘的路程，都屬部隊的轄區(qū)，平時總在這一帶玩，很熟。媽媽不擔心我走丟，就自己走自己的。過了一會兒，她發(fā)現(xiàn)我走得太慢，回頭催我一次；再過一會兒，就發(fā)現(xiàn)我坐在地上徹底不走了。我告訴媽媽屁股痛，腿也痛，媽媽以為是護士推針太快，安慰我?guī)拙?，把我從地上拉起來牽著走回了家?/p>

大約晚上九點，大人發(fā)現(xiàn)我的腿開始萎縮，這一下不得了，媽媽知道出事了，一定是那針打壞了，好多人一起把我送到了醫(yī)院。

我清楚地記得，那天晚上，在我意識到人該有羞恥心的時候，我被脫掉了褲子，躺在診斷床上，被很多大人圍著。大人們交頭接耳，指指點點，說什么我聽不懂。有人在量我的腿，說已經(jīng)短了三公分，一會兒又說還小了三公分。媽媽的情緒激烈，她說了下午打針的經(jīng)過。我沒有吭聲，也沒有流淚，我并不知道可能的后果，也不知道害怕，只求媽媽快點把褲子給我穿上。

后來來了一個年紀大點的男醫(yī)生，大約五十歲，我聽見別的醫(yī)生叫他院長。院長聽完經(jīng)過，敲敲我的腿，告訴我媽媽打針傷到了我的坐骨神經(jīng)，要住院長時間治療，結(jié)果一時還不好說。如果先前還存有一絲希望，這個結(jié)論讓那一絲希望也最終破滅，媽媽憤怒到了極點，她表態(tài)說，如果醫(yī)院不治好孩子的腿，孩子她不要了。