十四歲那年，部隊(duì)來學(xué)校招小兵。我因?yàn)槟芨枭莆?，表面上看去喜氣洋洋，在學(xué)校也算個(gè)扎眼的人物。我記得招兵的叔叔見了我，見我一副伶俐相，非常喜歡，問這問那的。我開始憧憬穿上軍裝的樣子。當(dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)以后，只有兩條路，要么留城等待街道分配工作，要么上山下鄉(xiāng)去農(nóng)村。關(guān)于留城，一家只能留一個(gè)孩子，我哥哥已在他十三歲的時(shí)候考取了文工團(tuán)，所以留給我的路只有一條：下鄉(xiāng)。那時(shí)沒誰愿意下鄉(xiāng)，想的都是千方百計(jì)地不去。如果能當(dāng)上兵，就是最好的前程，何況是小女兵，名稱聽起來都是嬌滴滴的，到了部隊(duì)該多神氣呀！就在這個(gè)時(shí)候，我的班主任告訴招兵的叔叔：她媽媽說她曾經(jīng)是個(gè)瘸子，招去了怕是不合適。老師沒有惡意，她只是向部隊(duì)負(fù)責(zé)。

剩下的事情就不用說了，我相信我媽媽的腸子都悔青了。為了補(bǔ)救，媽媽帶我去醫(yī)院做了一次檢查，醫(yī)生證明我的腿確實(shí)看不出什么功能障礙，但是，那又管什么用呢？

因?yàn)槿惩龋∨笥呀o我起過外號(hào)，叫我徐俐拜子，長(zhǎng)沙話發(fā)音拜子就是瘸子的意思。這個(gè)外號(hào)叫的時(shí)間不長(zhǎng)，但留在心里的時(shí)間很長(zhǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都認(rèn)為自己是個(gè)拜子，成年以后看見不會(huì)走路的拜子，都會(huì)無意多看他們幾眼。記得后來上班，天天經(jīng)過同一條路。一天有個(gè)男青年主動(dòng)和我打招呼，說我長(zhǎng)得周正，提出為我畫幅素描。男青年說他沒有什么別的意思，家就住在馬路邊，耽誤不了多少時(shí)間。盡管當(dāng)時(shí)我很忙，但我還是答應(yīng)了，因?yàn)樗莻€(gè)拜子。

現(xiàn)在我給所有人的印象是，樂觀、自信、開朗，其實(shí)在這層明亮的基調(diào)下面，只有我自己知道，我性格里還有一層淡淡的、外人難以察覺的灰色，這層灰色和我的瘸腿以及由瘸腿造成的各種成長(zhǎng)煩惱密切相關(guān)。沒有人知道，瘸子的陰影伴隨了我的整個(gè)青春成長(zhǎng)期。學(xué)校有過一次拉練，大約走了六七十里，我沒有聽從老師的勸告，和大部隊(duì)一起走了回來，那條腿就比另?xiàng)l腿疼的日子要久，但我一聲不吭。學(xué)農(nóng)要挑塘泥，滿滿的兩簸箕塘泥甚至超過我的體重，我就小心翼翼地盡可能把重心放到另一條腿上，拼命堅(jiān)持著，沒有讓任何同學(xué)看出我內(nèi)心的謹(jǐn)慎和擔(dān)心。事實(shí)上，在我快速發(fā)育的那一兩年，我的這條腿是跟不上另一條腿的。有段時(shí)間我?guī)缀跆焯毂韧?，怎么比，一條腿都比另一條腿略短一點(diǎn)。那種焦慮我不會(huì)跟別人說，完全獨(dú)自承受了。淡淡的性格的灰色使我在二十歲以前趨于內(nèi)斂，即使以后在某些人看來我自信到近于張揚(yáng)，但那層內(nèi)斂作為一種自我約束始終都存在于我的血液里。我因此很少不清醒，很少做出錯(cuò)誤的判斷，萬一真的錯(cuò)了，也不會(huì)錯(cuò)到不可救藥，總有挽回或補(bǔ)救的余地。

兩條腿終于長(zhǎng)齊是在我徹底停止發(fā)育以后，那種如釋重負(fù)的感受簡(jiǎn)直無法對(duì)人明說。我曾經(jīng)是個(gè)瘸子，格外在意自己行動(dòng)的正常；我害怕重新再成為瘸子，無時(shí)無刻不提醒自己要小心呵護(hù)。其實(shí)成年以后，當(dāng)我穿著高跟鞋，昂首挺胸乃至器宇軒昂地走在人前的時(shí)候，瘸子的陰影早已不在，說出來都像是別人的故事。今天之所以提起它，是因?yàn)樗?jīng)作為我生命的重要底色長(zhǎng)時(shí)間地存在過，它困擾過我的成長(zhǎng)，它在我的性格上打下了揮之不去的灰色烙印。其實(shí)，絕大多數(shù)人對(duì)我的性格是有誤判的，曾有采訪者驚訝：你年輕的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)喜歡簡(jiǎn)愛呢？只有不美而自尊的女孩才會(huì)喜歡簡(jiǎn)愛呀！采訪者的經(jīng)驗(yàn)是，漂亮的女孩都喜歡郝思嘉。我不難看，但我不喜歡郝思嘉，我喜歡簡(jiǎn)愛。從十五歲到現(xiàn)在都是如此。