當(dāng)醫(yī)院把病危通知書送交給劇院的時(shí)候，“軍工宣隊(duì)”負(fù)責(zé)人馬上來到病房，為了再給焦先生一個(gè)承認(rèn)自己反動(dòng)罪行的機(jī)會，竟然大聲地追問：“焦菊隱——你還有什么見不得人的問題要向組織上交待嗎？”當(dāng)遭到焦先生微微搖頭拒絕以后，負(fù)責(zé)人立即向家屬宣布了三條必須遵守的“規(guī)定”：“１. 不許給死者穿衣服，只能用一條舊床單包裹起來火化；２. 保留骨灰的木盒子只能用最便宜的７元錢一個(gè)的；３. 不許立碑，骨灰盒只能存放在八寶山公墓的地下室里。”

焦先生——一位博學(xué)多能，才氣縱橫又碩果累累，而且桃李成蹊的當(dāng)代中國戲劇大師，于１９７５年８月２８日、享年７０歲，悄悄然地、冷清清地、有悔有怨有恨地走了。他永遠(yuǎn)不會回來了，永遠(yuǎn)不會再說出想說而又沒有說出來的話了。

焦先生走了以后，大家都在情不自禁地猜想著他那急于想說又沒有說出的話究竟是什么。首先猜想到的是他生前已經(jīng)擬就的兩篇論文提綱，一篇是《論民族化》，一篇是《論推陳出新》。《論民族化》和《論推陳出新》都是１９６３年年初，他準(zhǔn)備為探索話劇民族化和不斷推陳出新過程中，所寫的一個(gè)階段性的總結(jié)與感悟，打算每篇論文要寫到３萬字至５萬字。然而，由于當(dāng)時(shí)文藝界“左”傾思潮愈演愈烈，他幾經(jīng)執(zhí)筆又不得不放下，終于未能把論文寫出來。現(xiàn)將兩個(gè)提綱的原文抄錄在這里，以供讀者欣賞、領(lǐng)略。