五 、

戲比天大，舞臺藝術(shù)是被焦先生視為比自己生命還要重要還要寶貴的事業(yè)，那時一些“革命者”以“革命”的名義硬是剝奪了他繼續(xù)參與的權(quán)利，使他在心靈上受到了一次致命的打擊和傷害。就是在這樣一種精神近于崩潰的情形下，焦先生突然感到胸部不適而住進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過檢查確診為晚期肺癌，癌細(xì)胞已向全身擴(kuò)散，動手術(shù)也已經(jīng)無濟(jì)于事了。醫(yī)生們出于人道主義的考慮，并沒有把這個不幸的“判決”告訴病人，但是焦先生還是通過觀察病床欄桿上的卡片，從一般人并不認(rèn)識的拉丁文字里，知道了自己得了什么病、嚴(yán)重到了什么程度。

焦先生為了不給親朋好友們帶來更多的痛苦，面對這一切裝作什么也不了解，什么也沒有發(fā)生，只是平靜地要求見見下鄉(xiāng)插隊的大女兒焦世宏。當(dāng)他見到從延安趕回來的焦世宏以后，在病床邊上，出人意料地竟然說出了這樣一席話來：“我在‘文化大革命’中寫了幾百萬字，要比斯坦尼斯拉夫斯基（俄國自成表演藝術(shù)理論體系的大導(dǎo)演——引者注）一生的著作都寫得多，可惜全是交待自己反動罪行的材料?，F(xiàn)在我的來日不長了，沒有別的東西可以留下來，但還有一些多年做導(dǎo)演的心得體會，一定要把它留給后人。我自信自己還可以再活兩年，你要把我說的都記錄下來。……這可要為難你了，孩子！”

焦世宏還沒有聽完父親的話，就已經(jīng)是淚流滿面、泣不成聲了。她一時不知道說什么好，只能連連點頭表示一定照辦。

在這以后，焦世宏做好了一切準(zhǔn)備，想盡可能詳細(xì)地、更多地把父親的話記錄下來，為國家、社會和戲劇界保留一份難得的寶貴財富。并且，為此準(zhǔn)備好了一個像樣的大本子和一支鋼筆。

然而，事與愿違，焦先生由于對化療的反應(yīng)非常強(qiáng)烈，病情急轉(zhuǎn)直下，很快就進(jìn)入了病危階段，并且處于一種彌留的狀態(tài)。萬分遺憾的是，在他就要離開這個多災(zāi)多難的世界的時候，連自己最后一個善良的、崇高的愿望也沒有能夠得以實現(xiàn)。劇院里的很多同仁，對此也只能是欲哭無淚，憤憤不平，又束手無策，毫無辦法。

此時，焦先生在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，疼痛難忍，唯一使其延續(xù)呼吸不絕的事，是焦世宏按照政策規(guī)定早應(yīng)辦理，卻遲遲沒有辦成的回到北京之事。當(dāng)焦先生在病床上緊緊拉著女兒的手，用含糊不清的話問：“你……的戶口……落上……了嗎？”焦世宏答：“已經(jīng)落上了！”這時，焦先生才放心地闔上了雙眼，撒手而去。