四、

“文化大革命”當(dāng)中的一天清晨。

焦先生心灰意冷，徹夜未眠，在無(wú)處可走動(dòng)，無(wú)人可敘說(shuō)的情況下，來(lái)到前夫人秦瑾的家里。

焦先生和秦瑾兩個(gè)人見(jiàn)面是出乎意料的，秦瑾一下子愣住了，兩人相對(duì)無(wú)言，停頓了許久以后，焦先生才默默地問(wèn)：“老舍跳太平湖自殺了！你知道嗎？”

秦瑾默默地答：“知道了。”

又停了一下，焦先生繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)我很理解老舍，士可殺不可辱，讀書(shū)人凜然正氣嘛！告訴你吧！……我多少次想走老舍這條路，為了可憐這兩個(gè)孩子，我又從護(hù)城河邊走回來(lái)了。她們小小的年紀(jì)，讀不了書(shū)，又當(dāng)了狗崽子，任人欺凌，我什么也沒(méi)有留給她們，要是再給她們背上一個(gè)沉重的政治包袱，她們?cè)趺椿钕氯グ。?？所以我一直硬挺著，忍受著不堪忍受的各種凌辱。”

秦瑾對(duì)此輕輕地嘆了一口氣，沒(méi)有說(shuō)什么。

焦先生回憶說(shuō)：“記得幾年前在首都劇場(chǎng)開(kāi)梅蘭芳的追悼會(huì)，那天我緊排在老舍的后面，老舍回過(guò)頭幽默而感傷地對(duì)我說(shuō)——”焦先生，在死神面前我們也正在排隊(duì)呢！”這話深深地埋在我心里。”

秦瑾連連點(diǎn)頭。

焦先生提高聲音說(shuō)了下去：“你知道，我多少年有個(gè)習(xí)慣，每天晚間上床脫鞋時(shí)，總要默念著明天該完成哪幾件事，可現(xiàn)在我每天晚間上床脫鞋時(shí)，總心里默念著老舍。我說(shuō)，老舍啊老舍，我是緊排在你后面的一個(gè)，帶我走吧！明天別叫我再穿上這雙鞋了！”

說(shuō)到這里，焦先生強(qiáng)忍著淚水，趕忙摘下近視眼鏡拿在手中，反反復(fù)復(fù)地用手擦起來(lái)……

“文化大革命”以前，焦先生曾經(jīng)因視網(wǎng)膜脫落在同仁醫(yī)院治療并且治好了，現(xiàn)在因?yàn)樯硇氖鼙M折磨使視網(wǎng)膜再次脫落，但是再也得不到及時(shí)的治療。他住在一間被大樓遮擋的小黑屋里，光線很差，幾乎什么也看不見(jiàn)，又毫無(wú)辦法，只能在桌子上放一塊吸鐵石，把一些鑰匙、剪刀、小刀等，都放在吸鐵石上，以便于用著時(shí)方便。