焦先生聽后一陣沉思,沒有吭聲。
演員繼續(xù)說下去:“我不希望你選擇第三種辦法。因為這種辦法的后果是不堪設(shè)想的。即使暫時不批你,也會記下一筆賬,以后是隨時都可以拿出來敲打你的。”
焦先生抬頭問:“你說完了嗎?”
演員點點頭:“完了。”
焦先生向演員笑了笑,還是沒有吭聲。
演員看得出焦先生是要堅持按照自己的想法去做,為此心里不由得有所擔憂。
焦先生看《云泉戰(zhàn)歌》連排的那一天,特意換上一身衣服——一身半舊的灰色毛料中山裝,干干凈凈,整整齊齊,連褲線也是筆直筆直的。而且,如同以往一樣,頭發(fā)也梳理得一絲不亂,烏黑發(fā)亮。他走進首都劇場后樓的三樓排練廳,來到最后一排座位上和一些演員一起看戲。
連排結(jié)束以后,并沒有人征求焦先生的意見,他對此也不在乎,自自然然地回到史家胡同宿舍那間又陰冷、又黑暗的小屋里去。
第二天,“軍工宣隊”派人來找焦先生談看戲的觀后感。焦先生認真地想了一下,說出了15個字來:“政治上剛及格,藝術(shù)上只能給20分。”這些話在“文化大革命”中,出自“資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威”之口,就像是爆破了一顆原子彈。聽意見的人頓時驚嚇得目瞪口呆,并且深為焦先生捏了一把汗。
這個嚴重的政治和藝術(shù)表態(tài)很快就上了劇團的第13期《情況簡報》,當做一個“階級斗爭的新動向”——“資產(chǎn)階級向無產(chǎn)階級反攻倒算”的突出事件,既上報,又下發(fā)。
那位熱心的演員馬上找到焦先生說:“你可捅大漏子了!三種辦法你為什么單單選了最壞的一種呢?”焦先生似乎是有所準備的,緩緩地說:“我這一輩子都是憑藝術(shù)家良心辦事的,你跟我排了不少戲,你應(yīng)該了解我,我知道你的辦法都是出自善良的愿望,謝謝你對我的關(guān)心。至于”軍、工宣隊”對我的意見有什么看法和打算,我是根本不作考慮的。”