三

在文化大革命中，這樣一位眼睛里失去光芒、沉默而憤懣、幾乎平時不說話的老人，出入在北京人藝關押“黑幫”的“牛棚”里。然而，也許誰都不會想到他那肚子里還有許許多多寶貴的話沒有說出來，而且，就這樣萬分不幸地被帶到九泉之下去了。對于這件事，每每想起來就讓我們深深地感到心頭一陣陣發(fā)抖，痛楚得難以忍受。

早在“大革文化命”的初期，焦先生第一批被以“資產(chǎn)階級反動學術權威”的罪名關進了“牛棚”，此時，他為自己的大女兒焦世宏寫過一封祝賀生日的信，其中提到——

一、 我不是反黨反社會主義分子；

二、 我將來還要做導演；

三、 我現(xiàn)在沒有錢給你買生日禮物；

四、 我希望你一定要努力上好學。

老實說，在這個時期焦先生對自己還沒有完全失去信心。當時，不論報刊還是廣播都在大肆宣揚“革命樣板戲”《紅燈記》，焦先生悄悄對別人說：“我在北平創(chuàng)辦中華戲曲?？茖W校也不能全給否定了吧，樣板戲里不少演員都是”德”、”和”、”玉”班出來的，我還是為京劇界培養(yǎng)了不少人才。”

１９７３年，北京話劇團（北京人藝在“文化大革命”中被迫改成的名字）排練了一個歌頌農(nóng)村干部王國福階級斗爭精神的話劇《云泉戰(zhàn)歌》，當時上邊來了新政策——對于“資產(chǎn)階級反動學術權威”要實行“一批、二用、三養(yǎng)”。于是，劇院“軍、工宣隊”準備征求一下焦先生對這個戲的意見。

焦先生這時已經(jīng)離開了“牛棚”，剛剛放到群眾當中繼續(xù)接受監(jiān)督和改造，接到看連排的通知以后，一位和他關系不錯的演員，馬上來到他住的小平房里好言相勸。

演員問：“你真要去看連排嗎？”

焦先生答：“要去，不去是不禮貌的。”

“看完以后，你還要發(fā)表意見？”

“那當然。”

演員想了一下說：“如果非去不可，我提出三個辦法供你選擇——第一，是看完戲以后一言不發(fā)，這樣他們就抓不住你的”辮子”，頂多說你不夠積極；第二，是光講好的方面，一個字也不要批評，他們頂多說你有顧慮，不誠懇；第三，是憑著自己的認識水平和藝術水平，想到說什么就說什么，這可能是最危險的。”