筆者有幸在曹禺師身邊學(xué)習(xí)、工作了42年之久，在做戲——主要是戲劇文學(xué)和做人上，他長(zhǎng)時(shí)間地、耳提面命地給予我們以熱情的、親切的、具體的、深入的關(guān)懷與指導(dǎo)，不但使我至今不忘，也會(huì)使我終生不忘。關(guān)于曹禺的為人處事，以前似乎聽到了許多，甚至是有很不一致的、矛盾的地方。比如，有人說他“太會(huì)做人了” 。也有人說他“做人很真誠(chéng)” 。現(xiàn)在讀過他的日記，這倒是可以、也應(yīng)該統(tǒng)一起來了。從表面上看，他好像是“太會(huì)做人了”，但是從本質(zhì)上看，他確乎是“做人很真誠(chéng)”。

無須諱言，曹禺由于出身、教育、經(jīng)歷、性格以及他們那一代作家的職業(yè)影響，使得他一生都有些怕事，怕得罪人，所以常常是隨聲附和，甚至是夸張地隨聲附和。也許這是他“太聽話了”的根本原因所在，更是他在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，不能做到從心里“想寫什么，就寫什么”、想怎么寫，就怎么寫的根本原因所在。而這里還要著重提到的是，他同樣也是一個(gè)很矛盾的人，不甘于此的人，努力掙扎的人。請(qǐng)看在日記里，他多次對(duì)于自己在公開場(chǎng)合的言行，是十分不滿意的，甚至要痛罵自己一頓。同時(shí)，也只有在日記里，才能說出許許多多的真心話：“我確實(shí)感到自己想寫什么，便寫什么！不能有東西箍著我的頭，什么思想，什么條條框框妨礙我的筆。‘自由’當(dāng)然不能絕對(duì)，但寫作時(shí)必須自由，任自己按自己已有的觀點(diǎn)、思維、感情——愛的、憎的、純摯的情感去寫！不然，我將憋死！”