萬分遺憾，從1949年曹禺剛剛才39歲，到1996年他86歲，整整47年，這正是他有著厚實的生活經(jīng)歷、深刻的思想修養(yǎng)和豐富的寫作經(jīng)驗之黃金階段，卻僅僅寫出了兩部半戲，那就是——《明朗的天》、《膽劍篇》（與梅阡、于是之合作）和《王昭君》。而且，他在晚年日思夜想的《橋》最后竟然也沒有續(xù)寫成，成為他一個終生沒有圓成的最后的夢。“我連信都寫不出，寫文章就更難了！”這是他在多年煎熬當(dāng)中，發(fā)自內(nèi)心的痛苦吶喊。我們仿佛真的看見了“他用尖刀扎進自己的心窩，流著血！”那么，再追問一下，將近半個世紀(jì)的時間都跑到哪里去了呢？大約這里擠滿了搞運動、開會議、作交代、去勞動以及各式各樣的、大大小小的、情愿和不情愿的應(yīng)酬式公務(wù)。這樣做到底于國計民生有什么好處呢？恐怕主要的是極度浪費了時間，極度浪費和踐踏了人——戲劇大師——的無可挽回的昂貴生命。

記得作家錢谷融說過：“許多老作家解放以后的成績都不如解放前，這并不只是曹禺一個人為然，不過在他身上表現(xiàn)的更加明顯而已。像曹禺這樣一些有才華的作家藝術(shù)家，是我們民族的瑰寶，他們之未能充分發(fā)揮自己的才華，盡其修長，是我們民族國家的重大損失。”