11月6日 心中焦急,未完成任務(wù)。
多顧慮!太多!非靜下心來,實(shí)實(shí)地做事。必須不顧任何小事,搞好寫作。
11月15日 我確實(shí)感到自己想寫什么,便寫什么!不能有個(gè)東西箍著我的頭,什么思想,什么條條框框妨礙我的筆。自由當(dāng)然不能絕對(duì),但寫作時(shí)必須自由,任自己按自己由已有的觀念、思維、感情——愛的、憎的、純摯的情感去寫!不然,我將憋死!
11月29日 我應(yīng)重新成為一個(gè)新人,把我過去種種虛榮、贊譽(yù)與毀謗都忘記,不想有些人們?cè)谖冶澈笳f的話,不想過去的荒誕、疑慮、多心、膽怯,追求名聲、享受、安逸。我要成一個(gè)一心為真實(shí),為理想,為人民做好事,說真話的人!不再猶豫,不再怕人們對(duì)我的歧視、輕蔑,因?yàn)槟切┤说姆Q贊,我過去太重視了,以致于迷了路。我的陽光快盡,燭火將熄,但我還有時(shí)間改我的過去種種謬誤——隨波逐流,趕潮流,聽人們說過的話自己又重復(fù)一遍的話。我要說我的真心話。
12月21日 上午到人大會(huì)堂浙江廳,喬木同志接見作協(xié)理事會(huì)部分人員。巴金談“無為而治”,“愛護(hù)作家”等。喬木同志大談“有為與無為,治與不治”,實(shí)即反駁。大家談及新華書店發(fā)行問題,有馮至、韋君宜,我也說話。我又激動(dòng)萬狀,實(shí)不可取,今后一定改。