8月3日（北戴河）

晨雨未停，冒雨早餐。回屋改《日出》一上午。

“是苦亦思，樂(lè)亦思。”此真言有盡而思無(wú)窮。以此攻學(xué)問(wèn)，寫(xiě)劇本，何愁不得。偏遇此“孽障”，匿影藏形，遲遲不來(lái)！實(shí)命也！

10月12日    晨，又讀《橋》，不知如何改法。

上午讀畢，《橋》上半部，覺(jué)得可能續(xù)下去。現(xiàn)在是要找材料，找抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的情況，或在渝或在上海。

10月13日   我終日讀《橋》，看如何續(xù)法？前面應(yīng)大壓縮。許多技術(shù)語(yǔ)與人物應(yīng)刪一些。

下午讀《金陵春夢(mèng)》第五冊(cè)，講日投降前后。擬修改《橋》意見(jiàn)。

10月19日    構(gòu)思《橋》。

十時(shí)許，到巴金家。巴老說(shuō)：“現(xiàn)在一個(gè)作家要給自己下結(jié)論的時(shí)候到了。寫(xiě)點(diǎn)東西，留給后人看。”“寫(xiě)了登不出，放幾年也無(wú)所謂。”

我每見(jiàn)巴金，必有所得。我一向無(wú)思想，隨風(fēng)倒，上面說(shuō)什么，便說(shuō)什么，而且順著嘴亂講。不知真理在何處。一定要獨(dú)立思索，不能隨風(fēng)倒，那是卑鄙、惡劣的行為。既錯(cuò)了，便不要再折磨自己，想起沒(méi)完。讓過(guò)去成為過(guò)去，讓自己清醒些！今后，不再上當(dāng)。少說(shuō)，錯(cuò)誤少些。

但寫(xiě)作卻要從自己心里想寫(xiě)的，寫(xiě)下去，不說(shuō)違心話。寫(xiě)評(píng)論，不夸張；寫(xiě)散文，應(yīng)說(shuō)真話。自己真感到的再寫(xiě)，更不要，為了文字漂亮，為表現(xiàn)虛偽的感情。那樣寫(xiě)出后，自己看了，就會(huì)覺(jué)得丑的靈魂在自己心目中，在眾人的眼睛中，表現(xiàn)得更丑，自己會(huì)痛苦萬(wàn)狀。

不要為自己一生所犯的各種錯(cuò)誤、缺點(diǎn)、失當(dāng)?shù)牡胤剑头磸?fù)思念、后悔、痛苦得沒(méi)有止境。“君子坦蕩蕩，小人常戚戚！”這要自己常常想想。我覺(jué)得我常為文字的把戲（即俏皮、痛快淋漓、引用典故的恰當(dāng)……）把自己變成一種不正確的思想的把戲。如同為了一時(shí)的光彩（極膚淺而庸俗的），寧用一尖刀在自己的心窩處，劃一道口子，流血不止。

我自己一生，總感到輕浮，但非改不可！