1979年，北京人藝演出曹禺老師的新作《王昭君》，其中的孫美人是一個戲不多又不大好演的角色，由老演員趙韞如來扮演，她下了很大的工夫，因而演得很精彩，受到了觀眾和戲劇圈子里的人一致好評。一天，趙韞如在后臺化好妝，穿好服裝，正在休息準備上臺。突然，曹禺老師走到她的面前，說：“韞如，大家都說你演得很好，我也很欣賞。不過，有一句話，就是‘陛下到底來了！’如果你再說得生活一些，不那么強烈，會不會更好？”趙韞如聽過以后停了一下，點點頭表示：“好，我是試過的。不過，今天可以再試一試。您下去看戲，如果效果好，咱們就定下來。”接下來，曹禺老師到觀眾席看戲去了。這場戲趙韞如改了處理，那句重要的臺詞說得比較快捷，也比較單純，沒有十分強調(diào)“到底”兩個字。而當(dāng)趙韞如剛剛下場還沒有回到化妝室里，曹禺老師已經(jīng)從前臺匆匆趕來了。他老遠擺著手，走到面前大聲說：“不，不行！這么演壓不住臺，還是按你原來的處理好。”于是，趙韞如連連點頭，第二天戲又改了回來。后來，大家都說，曹禺老師在這件事情上，除了藝術(shù)創(chuàng)作以外，似乎還使我們學(xué)到了一些更為重要的東西。

1993年，青年導(dǎo)演王曉鷹正在準備排演《雷雨》，并打算刪去魯大海的角色。為此，王曉鷹緊張地來見曹禺老師。王曉鷹結(jié)結(jié)巴巴地說：“我有一個斗膽的想法，想把魯大海這個人物刪掉！……”曹禺老師聽了以后，開始是一愣，停了片刻后又興奮地說：“刪掉，好。贊同！”他笑著說：“我告訴你，有些人的腦瓜子可不像你我這么想，你刪掉后會有人批評你、罵你，你要沉住氣。你可以說‘當(dāng)時我和作家商量過了，作家同意了’，你可拿我做擋箭牌。好，我同意了！”同樣，曹禺老師對于年輕人經(jīng)過深思熟慮后鄭重提出的某種嘗試和追求，居然能夠給予如此的熱情支持、衷心鼓勵，顯然也是考慮到一些做人的道理的。

落紅不是無情物，

化作春泥更護花。

曹禺老師所作所講都是天籟之音，而天籟之聲出于自然，因之它才是永恒的，不朽的。

寫于北京人藝建立６０周年之際