最近，北京人藝?yán)涎輪T朱旭，感慨萬(wàn)千又激情澎湃地說(shuō)道——

他是我們可親可敬的師長(zhǎng)

他是我們引以自豪的院長(zhǎng)

他也是我們相處了半個(gè)世紀(jì)共創(chuàng)輝煌又風(fēng)雨同舟的同志

至于該怎樣認(rèn)識(shí)他

卻有只緣身在此山中之感

此言說(shuō)到筆者心窩里去了，也說(shuō)出了我的全部感覺(jué)和感受。

然而，曹禺老師確實(shí)是走了，離開(kāi)了我們，走得很遠(yuǎn)，走了整整十六個(gè)春夏秋冬，再也不會(huì)回來(lái)了！

是的，我再也聽(tīng)不到曹禺老師的親切教導(dǎo)，哪怕是一篇文章，一篇講語(yǔ)，抑或一個(gè)點(diǎn)頭，一個(gè)搖頭，一聲微笑，一聲嘆息。然而，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他對(duì)我們進(jìn)行的創(chuàng)作上、學(xué)習(xí)上、生活上，乃至人生上的教導(dǎo)，卻突然之間顯得更加清晰，更加豐富，更加中肯，更加深刻，使我們終生受用不盡。今天，我十分懊悔自己在不經(jīng)意間放過(guò)了許多向他請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，在不經(jīng)意間忽略了他的許多諄諄教誨。而且，尤其令人痛心的是，自己并沒(méi)有真正認(rèn)真地學(xué)習(xí)和深刻領(lǐng)會(huì)他的用心指導(dǎo)，從這個(gè)意義上看，我的確不是一個(gè)好學(xué)生，不是一個(gè)合格的學(xué)生。

這里，我不得不提到三件事，那正是曹禺老師在指導(dǎo)我們做人方面的言與行。

曹禺老師身為院長(zhǎng)，總是能和我們一起研究、討論藝術(shù)上的得失、成敗，對(duì)一些不成功的嘗試，他也常常是首先肯定成績(jī)，從不盛氣凌人。同時(shí)，他的思想又是很銳利，很深刻的。比如，在上20世紀(jì)50年代初期，中國(guó)演出一些蘇聯(lián)的話劇，應(yīng)該說(shuō)這種引進(jìn)還是有些收獲的，但是也形成了很不好的風(fēng)氣，那就是對(duì)于引進(jìn)的作品只能說(shuō)好，不能說(shuō)壞。在我們演出了一部現(xiàn)代劇以后，在一片熱烈贊揚(yáng)聲中，只有曹禺老師一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)道：“這個(gè)本子只是一個(gè)‘二流’的劇本，充其量只是個(gè)‘佳構(gòu)劇’。”老實(shí)說(shuō)，這使得我們都目瞪口呆，似有一種撥云見(jiàn)日的感覺(jué)。另一方面，對(duì)于真正的藝術(shù)精品的出現(xiàn)，曹禺老師又是非常敏感，十分熱情，由衷興奮的。比如，當(dāng)他讀了老舍先生的《茶館》第一幕以后，就立即處于一陣狂喜之中，疾呼：“這是古今中外劇作中罕見(jiàn)的第一幕！這是經(jīng)典！經(jīng)典！” 大約，在這“一貶”與“一褒”之中，所能使我們獲益的絕不僅僅是關(guān)于劇作方面的吧？